阿呆

　　这是一个非常贫困落后的小山村，只有一百多位村民。这些村民在这里日夜劳作，自给自足，他们只想一件事：努力干活，多种点粮食，填饱肚子。他们没有走出过这村子，因为这里与外界隔离得太远太远了，他们害怕会饿死在半路上。
　　他们当中，有一位名叫阿呆的男孩，全身瘦骨嶙峋，脸色蜡黄，眼神呆滞无光，身穿一件破旧的棉袄。阿呆是位弱智者，他的母亲在生下他时就死了。他的父亲是一位农民，跟其他人一样，每天都重复着那累死人的、没完没了的农活。他还有爷爷。在文化大革命时，爷爷是因为逃难而躲进村里的外来人，他从此没再出去过，也就在这里落了根。
　　阿呆的爷爷一直忘不了北京，忘不了开国大典，忘不了毛主席。他一直想去北京，想去看看当时的现场，哪怕一眼就心满意足了。可是他太贫穷了，这里太落后了，而他又老得太快了，还没等到阿呆满十岁就去世了。临死时，他紧紧地握着儿子的手，不断地重复着：“北京——北京——北京——”最终还是松手了。
　　阿呆的父亲牢牢地记住了那两个字，他知道那是一个很遥远很遥远的地方，他要去完成老人的遗愿。阿呆也记住了那两个字，他知道那是一个爷爷至死也没去成的地方。阿呆的父亲更努力地干活了，因为他要攒更多的钱和更多的粮食去北京！
　　阿呆看着父亲越来越瘦，身体越来越差。结果有一天，他的父亲忍不住病倒了。阿呆看着虚弱的父亲，哭得泪流满面。他想去给父亲找医生，可是父亲说不必浪费钱，他只是累了，躺几天就好。结果，父亲越躺越累，最后永远地得到了休息。
　　阿呆看着那两座矮矮的坟墓，他觉得应该做点什么，他忽然想到了北京，那个爷爷和爸爸都没去成的地方，他想去看看。他还在想的时候，就已经行动了，他继承了父亲留下的几亩田地，勤奋地耕作。村民们都劝他，他们觉得北京不吉利，不然他的爷爷和父亲就不会因它而死。阿呆执意不听，他只有一个念头：去北京！
　　阿呆辛勤地劳作了几年，终于在十八岁那年启程，踏上了去北京的路程。阿呆走了很远很远，还是没看到爷爷曾说过的那种跟泥土路不一样的水泥大道。他的鞋子破了，露出了他的脚趾头。那双鞋黑糊糊的，他全身也黑糊糊的。他记不起自己有多久没洗澡了。终于，他看到了跟泥土不一样的水泥大道，他高兴地大叫、狂奔。他看到了很多怪异的东西，会跑会叫的里面坐着人的大盒子；有很多颜色的会发光的圆圆的小珠；有很多很多高过天的房子……
　　阿呆漫无目的地在城市里穿行，他想向人们询