苍凉中的悲悯

　　孙频的小说给我最直接的印象就是一种带泪的抗争。很苍凉的文字，苍凉下面，是温暖的慈悲。蒋韵对孙频的概括准确而精微：“其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀。她能看到人性中一些幽深的东西，能看到人性的弱点和局限，人心的黑暗和幽深险恶，却在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地呈现开来，生活教给了她独特和犀利的观察力。也因此，她绝不是一个温情主义者，她没有诗化什么，比如青春，比如爱情，她写的，常常是被最寻常的平庸所湮没的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最真实的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。”
　　孙频擅长处理一种微妙而残酷的人物关系，尤其是对于女性之间关系的描写：对手的，知己的，情人的……她既残酷且温情地，写她们内心里最苍凉最温暖最卑微最执著的东西。说到底孙频还是个不愿屈服的理想主义者，苍凉之后，一直想表达的，却是一点温情，一点懂得。《罂粟咒》中的三姐妹其实都深爱彼此，却仇人似的敌对，但最终，骨子里还是相依为命——冷到极致了却还是暖的。同样《玻璃唇》里的林成宝在走投无路时投奔奶奶和姑妈而去，只是更多地承受着亲情之间面对经济压力时流露出来的残酷。为了养自己的孩子林成宝被迫去做妓女，那是一种万念俱灰的生活，她还是渴望着一点真情。最后还是有个男人真心收留了林成宝，这就是孙频的一种迁就，一种悲悯，一种对生活的希望。也许在孙频看来，什么都抵不过世间这一缕温情。
　　在有缺陷的现实世界中遭遇屈辱、困窘、尴尬、无奈和失败，尽管孙频写的是女性世俗、琐碎、失败、黯淡甚至卑贱的命运，但她笔下的女性从未放弃对生活的执著与抵抗，对真情和温暖的眷恋与渴望。孙频的小说具有显著的悲剧况味，但这是一种有亮度和暖意的悲剧。无论现实世界怎样丑陋、沉重与阴暗，那些倔强的女人们总是能找到自己真正想要的那一点点东西——足够了，就是这一点点卑微之物，坚韧地，构成对生活的有力支