从“亦兵亦贼”的警察到贫民窟的“和平警察”,巴西警察在变,巴西的打黑捷报也频频传来,2014年世界杯的安全保障看来是有希望了。
在巴西的交通法规里有这样一条规定:市民在晚间10点以后驾车遇到红灯时可以不停车,以防持枪劫匪抢劫。因为在里约热内卢几乎每个小时都会发生一起枪击案,每天都会有人死于枪杀,夜间更是抢劫和枪击案件的高发时段。而这些犯罪者不仅仅是黑帮、平民,还有可能是警察。
据国际人权组织“人权观察”2009年12月8日发布的一份报告称,里约热内卢和圣保罗的警察在过去6年里以“法外执行死刑”的方式,杀了至少1.1万人。而在这些法外处决案件中,鲜有警察遭到起诉,因为警方在案件调查报告中总是以“嫌犯拒捕”和“暴力抗法”作为理由。
“亦兵亦贼”的警察
“巴西一些警察上班时表面上致力打击犯罪活动,下班时却变身犯罪分子”,这是特别报告员奥尔斯顿在联合国2008年的一份报告中写下的一句话。报告中提到巴西某些地区甚至出现所谓的“行刑队”,他们多由现役或退役警员私下组成,经常受雇于商人、政客,专替“雇主”除掉对手。据估计,巴西东北部伯南布哥州竟有7成杀人案是“行刑队”所为。
同样位于东北部的港口城市累西腓,一些因为家里太穷或是逃避家庭暴力露宿街头的少年也难逃“行刑队”袭击。当地社会工作者德梅特里奥说:“这些年来,我知道有600名街边流浪少年被杀,其中6成被行刑小组除掉。”当地警察马丁斯承认,警队确实存在行刑小组,市内最少1/3的谋杀案都是他们做的,他说:“头一次他们或者会觉得很难下手,但习惯了后,案件简直是排山倒海而来。他们已没有人性。”行刑小组的一名成员坦言司法程序太慢,加上有时他们逮到的人,第二天就获释,令他们不得不自行执法,但他们杀的都是强奸犯、毒贩和杀人犯。警察局高层曾承诺取缔行刑小组,但有时杀人的命令就是来自高层。
2009年,一个名叫《CanalLivre》的犯罪电视节目因接连独家报道了多宗轰动一时的谋杀案,在巴西风靡一时。51岁的主持人华莱士·索萨曾是一名警察,在节目中他总是第一时间出现在犯罪现场,很多时候还与警方一起参与突袭和逮捕犯罪团伙的活动,有时为了收视效果,华莱士甚至坐上直升机,从高空发回现场直播报道。令人窒息的警匪追逐镜头和惊心动魄的直升机全程俯拍场景,几乎成了该节目的招牌。
然而,一封匿名信揭开了招牌背后残酷的事实。华莱士为追求独家报道和高收视率,涉嫌“策划”9宗谋杀案,至少有9人遇害,然后据此制作出“第一手”的节目。而他所雇用的杀手莫亚希尔也曾是一名警官。“前警察变身王牌主持人,一手造凶案一手做直播”的消息传出,一时巴西举国震惊。
冰冻三尺,非一日之寒,巴西警察的冷血也是事出有因。联合国报告指出,警察参与犯罪活动的主要原因是巴西司法制度很少成功地将杀人嫌疑犯定罪。而除了司法问题,警察薪酬过低也是原因之一,警察们甚至连一套像样的正规衣服也没有。在这里,警察没有统一的制服,需要添置衣服的时候,就找价格最低的供应商去买,通常是供应商有什么样子的就买什么,所以警服的式样和颜色都不统一,黑的、灰的、绿的、咖啡色的,五花八门。
除了这些,笔者认为军警的选拔过于松散也难辞其咎,与其他国家严格的选拔制度相比,在这里年轻似乎才是最大资本。比如军警数量不足一直被媒体认为是巴西治安不良的原因之一,为缓解这一状况,里约热内卢30所军警学校向社会打开大门,接收生活在贫民区18至21岁的青年,对他们进行教育和训练,凡是参加过军警学校训练的青年都将被列为“社会治安后备军”。
和平警察拢民心
当贫民窟的人还没从“亦兵亦贼”的警察折磨中缓过神来时,“和平警察”的出现让他们多少有点恍惚。据《纽约时报》报道,为了减少贫民窟暴力事件和镇压毒品走私带来的安全隐患,迎接在巴西举办的2014年世界杯和2016年奥运会,里约热内卢的官员们想出了一个雄心勃勃的计划,以控制贫民窟的不良情绪,这支新组建的“和平警队”就是计划的执行者,他们的主要任务是拉拢民心。
2007年走马上任的该市公共安全部长马里阿诺·贝尔特拉姆表示,截至目前,他们已安排了12支“和平警队”,管辖35个贫民窟,这些警察的职责一半是传统警察的工作,一半是社会服务。这批所谓的“和平警察”从最初到达贫民区,到现在已近两年时间,然而,贫民窟的许多人仍旧难以接受这样的事实:他们身边有315名治安警察,每天12个小时一班轮流工作,不再是敌人。
几十年前,巴西政府拒绝接管贫民窟,使其沦为黑帮的巢穴,一些居民因政府抛弃他们感到愤怒,将这些情绪全部发泄到警察身上,对这些初来乍到的“和平警察”并不待见。当警员路易斯·皮扎罗和另外两位同事一起沿着河岸巡逻时,居民们几乎对他们视而不见——女人们正跳着桑巴,男人们喝着小酒。但没有一个人向他们问候或朝他们招手。“这里没人喜欢我们,有时候真让人沮丧。”皮扎罗说。
不过警察们还是干得非常卖力。他们探访日托中心,与孩子们交朋友,孩子们攀爬在他们的大腿上,拨弄着他们的对讲机和带套的枪支,这在以前是难以想象的一件事。
还有一些警员从巡逻队伍中撤下来,专门从事吉他、钢琴和英语课的讲课。达·西尔瓦警官教卡拉OK,现在是一名全日制教员。他理解当地居民的谨慎,他说:“让人忘掉过去是不可能的。我能做的就是确保我对他们敞开心扉。”为表示诚意,他不佩带武器,只身来到“上帝之城”,甚至连防弹衣也未穿。“武力不会带来和平,它可以让人们感到敬畏,却不会让人们产生信任感。”
22岁的莱纳尔多·本托因为5年前巴西警方射杀了他的弟弟一直耿耿于怀,试图寻找机会复仇。近期,听说新组建的“和平警队”在城市里向市民提供免费空手道培训班,他立刻报了名,心想至少可以找机会踢警察教练一脚。不过,当达·西尔瓦用平静幽默的方式说话,并主动伸出手跟他握手时,本托对他有了好感。“我开始觉得,面前的这个警察只是个普通人,并不是想象中的恶棍形象。”本托原打算通过运送毒品的方式获得更多报酬,以购买枪支为弟弟报仇。但自从认识了西尔瓦后,他改变了主意,打算消除居民对警方的误会,帮助他们接纳对方。
“和平警队”的效果也非常明显,虽然仍有毒品交易,但至少孩子们会毫无顾忌地拿着弹壳当玩具,年轻人拿着耐火砖当球拍,玩起了乒乓球。有时候,官员们还与市民一起在街边踢球。有些支持警方接管的居民,开始暗暗向他们提供线索,帮助警察保持贫民区的相对平静。
不过,贝尔特拉姆表示治安警察计划只能保证到2014年,所以一些居民仍为这些“和平警察”奥运后的去留而担忧。因为没有“和平警队”,医生和其他专业人士因安全问题拒绝进入贫民窟。
“里约热内卢安全吗?”在2014年世界杯到来前,没有人敢肯定地回答“安全”。但是,从巴西警察的这一变化开始,我们至少看到了这个问题的答案是在往肯定的方向走。