万圣节前夜.惊悚电影等

　　·视听·
　　
　　万圣节前夜·惊悚电影
　　
　　文/本刊记者 马帅
　　
　　与国内县级市电视台一过午夜就放男科妇科养肝护肾的江湖广告相比，笔者的家乡——某二线城市电视台明显要文明一点：到了农历七月半那阵子，临近深夜电视里就准点播放上世纪末的港产恐怖片，不过至今不知道这个习惯是从哪一年开始的。
　　就像不知何时开始，万圣节成为了惊悚片扎堆上映的时段。每到这个这个档期，院线上下，鬼影缭绕，蔚为壮观。例如，《月光光心慌慌》系列恐怖电影从1978年第一集公映，到2007年第九部推出，抛开烂剧情、邪典片、大Cult等等标签来看，一个系列电影能拍到9集，历经近30年，本身就成了一个万圣节的传奇。
　　很多观影族对这个时段的电影往往敬而远之，当然也有导演在这片阵地上颇有成就，著名的如蒂姆·伯顿，由于童年生活的封闭而孤独，一部能够消耗足够爆米花的《蝙蝠侠》也能被他拍得迷幻而阴暗，无愧是好莱坞的“鬼才”。他镜头下的世界，似乎可以用许多看起来截然相对的词语连贯起来，黑色幽默却又温婉伤感，自闭却又富于张力，冷杂糅着暖，阴森中透露出华丽，那个亦正亦邪的约翰尼德普无疑是他麾下最有意义的演员兼作品。他们多次合作都达到了一种极致：无论是《剪刀手爱德华》，还是《理发师陶德》，甚至用声音出演的《僵尸新娘》。至于《断头谷》，无疑紧紧和万圣节的即景拴在了一起。
　　随着“恐怖惊悚电影就要万圣节上映”的西风东渐，亚洲方面，今年万圣节在国内卷土重来的是“鬼王”彭顺。当年常常把东南亚风情夹杂在电影里的彭氏兄弟，在口碑颇好的“C+、B+”侦探系列之后，今年的《梦游3D》里重用当年《见鬼》的重磅女演员李心洁。据说此片惊吓程度更超越《见鬼》之极致，惊吓桥段更挑战《鬼域》之密集，让人心有余悸，颇值一观。
　　不过，曾经以15000美元的超低成品，在全球取得1.23亿美元票房“伪纪录片”的《灵动：鬼影实录》，在今年也顺势推出了第三部，前番两次，它都栽在了“锯子大人”（《电锯惊魂》中角色）手上。好吧，今年万圣节《电锯惊魂8》尚没有上映的动静，《灵动：鬼影实录3》的导演应该可以松口气了。
　　（更多精彩详见本期P82《万圣节玩什么？》）
　　
　　·悦读·
　　
　　“犬子在，不远游”
　　
　　■ 文/边麓
　　
　　多年前东方卫视的脱口秀节目《东方夜谭》里，小蔡是刘仪伟的助手，一个普通话也说不清楚的家伙，天天被刘调侃。
　　多年后当小蔡以“蔡春猪”的名字把《给儿子的一封信》贴到博客里，几乎是在一夜之间，这封信被浏览数十万次；被感动转发及评论数万条；小蔡以“爸爸爱喜禾”为名的微博粉丝也在短期内狂增十倍以上。在儿子喜禾被确诊为“自闭症”之后，小蔡在微博中以自强不息、爱开玩笑的喜禾爸爸形象，用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景，小心翼翼地绕开了悲剧的漩涡，展现出来的是笑中带泪的乐观和对生活的热爱。
　　许多人是在《读库·1103》里读到蔡家的故事，在首届编辑魔鬼训练营课堂上，出版人张立宪透露，如今留用的稿件已能排到明年，但他不会一口气将今年的《读库》全部出完，逍遥自在，而是以2个月为周期匀速推出：在此期间，等待更好的稿子，以替换一般的。其实，对于《读库·1103》来说，蔡春猪的两篇文章无疑属于等来的“更好的稿子”。
　　读着书中那些各种让人发笑的段子，亮点总是出现在不经意的时候，那些段子或许是这位父亲在一时之间的点滴闪现，或许是在生活之中的积累，也许是照顾孩子时的突发奇想，也许是在闲暇写作时的文学创作。但不管是何种情况，这样一份看起来丝毫没有任何文学加工的渲染和真情实感的流露，让人发笑又觉得感伤，实属不易。
　　但让人难过的是，如果这只是一本作者段子集，或许也就不会造成如此大的反响，如果这是一本对时政的戏谑点评，或许也不会让那么多人潸然泪下，生活给予了这个尚且年轻的父亲一份沉重的打击，也可以说是考验，它让这位父亲在喜得孩子之后又迎来了残酷的暴风雪，这不得不让人感叹命运的无常，感叹世界的不公。
　　人们常说，父爱是隐忍的，是可担当的。其实在这本书中亦是如此。虽然可能对于表达方式的不同，使得这种爱被隐藏得更加深刻，但又能够写出如此平实但又感人至深，以及其拥有的难能可贵的幽默，实在不是一位普通的父亲所能做到，但他又确实是一位平凡的人，在很多人看来，这样的文字之所以能够引起大家那么多的关注，并非是文字本身的亮点，而是在这之下那种对于孩子不离不弃的爱和对于生活依然抱有希望的特质。
　　这本书没有煽情、没有哀伤、没有抱怨，有的是父亲的乐观，和一份自嘲。面对孩子时的怜爱、面对家人时的关心，他如此让人感觉踏实和值得信赖。我们总在说生命是不公平的，有人生来富贵有人贫贱，有人得道有人失道，但生命又是公平的，书中传递出的一份让人相信和执着的信念，就是我们依然要带着这样的一份对世界矛盾的观点，带着心中的信任和关爱，那么一切都会好起来。
　　“我这么高调，动机真的不是为普天下自闭症儿童谋福利，我不能跟政府抢生意。我就是为了自己的儿子。但是，如果客观上，能帮到更多的自闭症儿童，我也没有办法去阻止。有心也无力。我不是万能的。”蔡春猪坦言。