我梦见自己长头发了

2011-12-29 00:00:00张琴
南方人物周刊 2011年43期


  北京解放军304医院1553病房一片寂静,偶尔有按摩器发出“嗡嗡”的震动声。钟如琴和母亲罗志凤在这里治疗已经快一年了。
  2010年9月10日,江西宜黄县钟如九一家因拆迁矛盾与拆迁人员发生冲突,钟如琴、罗志凤、叶忠诚(钟如九大伯)3人点燃汽油自焚。
  从头顶浇满汽油点燃自己的那一刻算起,他们一家人就远离了普通人的正常生活。
  去年中秋,烧得面目全非的钟如琴终于开口说话,妹妹钟如九听到的却是一字一顿的“我……想……安乐死”。
  一年过去,生活还在继续,只是已被深刻改变。
  虽然已近9月,但北京的天气依然炎热,“太热了,我们今天不出去了。”她喃喃自语。
  稍后,她将双手支在病床上,将自己像急速运转的洗衣机一样甩动起来,直到筋疲力尽才罢休。只有这样,她才能止痒。天气越热,越是发痒。前两天,空调出了故障,病房里闷热难当,电风扇已经开到最高档,但对钟如琴和罗志凤来说没什么用。 不知道是中暑还是感冒,钟如琴身上总是热得发烫。烧伤的毛细孔不能排汗。因瘙痒难忍,罗志凤已有两天无法睡眠,她说自己全身像要爆开了一样,受不了。
  钟家姐妹的每一天基本上都很重复:早上8点,钟如琴起床去一楼肢体康复中心进行疤痕康复锻炼;中午时分,三哥钟如奎会带来做好的饭菜;这时,惟有看上一段最新下载的喜剧片,钟如琴才能入睡。下午,在病床上继续应付止痒问题。
  这样日复一日的雷同已持续近一年。 罗志凤已基本放弃锻炼。“年纪大了,锻炼也不管用。”她怕疼。对她来说,如何自己搔痒才是最急迫的事情,因为大面积的皮肤创面,她已经无法独自完成这种最简单的事情。 只有钟如琴还每天坚持锻炼,但洗澡、换药、戴弹力套……这些漫长而单调的过程让她烦闷不已。
  她在博客里写道:我睡了大半天才起来,但我却莫名的很忧郁,心里空空的,虽想着明天又要做锻炼就觉得很不安,其实我不想想这些,但我控制不了自己,然后就很不开心……
  钟家人在慢慢承受和自我平复自焚事件给他们带来的创伤,但她们的苦难和伤感就像钟如琴身上火焰留下的疤痕,已深深烙到身体里面,外人无法进入。
  这天又是如琴做康复训练的日子,医生柔软的手指在她身上移动,躺在病床上的她呆看着女医生浓密的头发,安静地说:“我梦见自己长头发了。”