想象性地域及其诗意表述

　　游走于中德之间，肖开愚不得不重新划定自己的边界（自己的居所和作客之地），在故乡、家庭、心灵的园圃和逗留的每一座城市之间做出抉择。他内心的地图在不断地收缩和膨胀，超越了纯地理意义上的东方与西方，在欧亚大陆的版图上画下了许多私人的秘密通道。
　　途经干燥的甘肃，枯竭的新疆，
　　茫茫的巴基斯坦，越过沙漠和高原，
　　横穿风俗怪诞的袖珍国家
　　去印度，四个人一匹马，远着哪！
　　——《传奇诗》
　　与唐僧师徒比起来，肖开愚要幸运得多，现代交通工具削弱了行程的艰辛程度。但他的幸运仅止于此，精神层面上的焦虑不仅没有随着这种艰难程度的减轻而有所缓解，反而成了沉重的负担。从表面上来看，肖开愚显得非常轻松，他似乎已经习惯了在两个不同文化的国度扮演着交流者的角色。他接受凌越的邀请，为《书城》撰写《德国书简》，各种访谈、随笔，他谈得最多的还是在德国的生活。在一切的平静和如意之后，他强烈地感受着自己的身份——客人。
　　在肖开愚一九九八至二○○○年所创作的诗中，地域是一个关键词，柏林、北京、南京、易北河畔、法兰克福、布莱希特故居⋯⋯构成了一个地域的谱系，尽管没有毕肖普那种强烈的漂泊之感，肖开愚也是地理的俘虏。当然，如果想从诗歌来偷窥一段诗人的私事，那多半是要让自己失望了，一个地点往往是肖开愚诗歌的支点，但我们却找不到那个推动诗歌之球的杠杆，肖开愚的智性写作方式决定了他的诗歌只能是片断式的、恍惚迷离、声东击西，让人无从下手。也许肖开愚的诗歌并没有能力还原事实的真相，充其量它们也只是一个场景一瞬间的静态表演，或者一种情绪的诗意表露，你无从着手窥测整个事件的流程。对于肖开愚来说，诗歌作为一种文学写作，它不是日记和化验报告，它总爱在事实之上施展修辞的魔术，使得一切都变成一场文学游戏。尽管如此，即便最优秀的罪犯也会留下一些有力的罪证：
　　六公里的不忍到了小火车站，
　　逆风从东方吹来一场眼泪。
　　 ——《送黄卉回柏林家中》
　　
　　让我的大国把波兰遣散到我的皮肤和脸
　　——《aus Polska》
　　
　　当我独自回到四川，我感到
　　只有灰色——飞机轰地起飞——帮助我领会
　　而且我像我感觉到：回到了丛林。
　　——《安静，安静》
　　引文中弥漫着一种隐隐的失望情绪。“东方”既可以看做是实指，也可以视作是一种常用的修辞方法。在《aus Polska》一诗中，（他有很多诗以德文作为标题，是为了表示这种德国脑袋、中国身子的杂交动物在文学生理上也能够成立？）肖开愚将自己假想为一名德国人，却在祈求为自己找一张波兰人的皮肤和脸，这种矛盾性来自于身份错乱的焦虑，一种无法证明自己的破罐子破摔法——“你们说我从波兰来/我就从波兰来。”而在《安静，安静》中，当诗人回到自己的出生地，他忽然发觉这种回归已毫无意义，四川对于他来说不过是一处丛林，回到家乡的喜悦感为极度灰色的心理所取代了。
　　这些情绪没有掩埋在文字的废墟里，肖开愚既被那些城市所容纳，又被它们隔离，时刻承受着即将被抛弃的不祥之感。
　　这就是你对死亡的解释：近但是隔离。
　　——《布莱希特故居留言》
　　布莱希特的死亡之所以让肖开愚有所触动，也许有其生理学上的意义，但从诗歌本身来看，死亡反而显得遥远、虚无，一种空间的隔离感被提上议事日程。建筑物的隔离效果有其局限性，作为一个城市的缩影，我们不妨将其放大，将个人的生死演变为一个族群共同的命运。我们是不是也可以将这句诗改写为：“这就是你对城市的解释：近但是隔离。”一个旅人是无所谓家的，他面对城市集中营产生了一些不切实际的想法，将其等同于家，等同于自己心灵的栖息之所，但是这种等同终究要大打折扣。于是它们全都长出了新鲜的骨刺，在他的身体内部四面开花。这种灼痛感无处不在——肖开愚将其表述为柏林之刺，被大祸临头感所笼罩的北京、废墟般的旅馆以及转机过程中的无所事事，都在诉说着生命中的另一片荒凉。
　　摩托车乱叫着驶向那些废墟。
　　可这儿，揪心的
　　 ——《品达罗斯旅馆》
　　
　　我只是到这里来转机。
　　有几个小时，四处逛一逛，遇到什么咖啡馆
　　就在什么咖啡馆喝一杯咖啡，如此而已。
　　 ——《法兰克福一日·留言》
　　转机不过意味着旅程的中途休息，它何尝不是人生的缩写？旅馆至少可以提供一张安然入眠的床，而转机匆匆的特性决定了最合适的地点是咖啡馆，一个提神、让神经进一步紧张而不是放松心情的场所。相对于旅馆，转机是更大的冒险，前方总有危险和希冀，在等待着我们。就像是一次赌博，我们压下了全部的家当，有可能赚得盆满钵满，也有可能血本无归，而后者显然占据了更大的可能性。此时，横亘在肖开愚面前的是一个地地道道的三岔口，两条出路，一条通往丧家之痛，一条通往多种选择的迷惘，回是回不去了，但向前又能走向何处呢？这是一个两难的选择，似乎选任何一个都意味着你必须丧失许多你的至爱而又无可奈何。
　　从这个角度来看，旅馆是转机的延长，它们的性质并没有发生质的改变。即使在旅馆中，一个旅人也无法实施他在家中所能够享受的待遇。
　　即令在这些消过毒的房间里
　　肉体也不再寻呼谁。
　　——《品达罗斯旅馆》
　　在旅馆中，旅客被完全地孤立了起来，仿佛天地之间一沙鸥。肉体丧失了寻呼的权利，并不表示它也放弃了这样的希望，即与另一个地点或者人物建立联系的渴求。至少在它取消了自己这些权利之前，它还心存侥幸，幻想着摆脱固定的束缚，这是肉体的乌托邦吗？经过时间的洗礼，肖开愚的身体中已经撒下了太多黑色的种子（他的文字游戏有时不免有掩饰内心真实感受之嫌），并且随着种种生活中的障碍而生根发芽。但这种黑色绝不仅仅是虚弱的象征，它也是肯定的条件，在形塑着整个时代的精神状况。正如我们所读到的，肖开愚的写作不合常规，以一种跳跃的姿势，他戏耍着语言，也任由语言带领他到一片全新的诗境之中。日常生活成了神话般的旅行，它们带来了痛苦，也带来了诗歌的复兴之路，因为它们是肖开愚诗歌的基石，一种极度个人化的阅历和经验在激发着他的灵感，告诉他是应该去扮演一个政治上的逃亡者，还是一个诗歌意义上的流浪汉。
　　的确，作为一个海外的客人，他无法抛弃自己的面孔、皮肤、母语思维的惯性，当他成为一个德国人的努力被证明是不可能之时，他倾向于强化自己的中国身份，来抵制德国文化对他的腐蚀。古典，一个早就被“五四”以来所抛弃的词语现在被认为是有价值的，它的价值就在于它很具有标识性，它是一种可以迅速被指认的符号。肖开愚晚近的诗作几乎清一色都加入了古典的调料。同时，他又坚守着这一诗歌道德的底线：诗歌是对公共话语的反驳。尽管他那样推崇着盛唐，但从他的写作来看，他从来没有考虑过要出任古诗说教者的职务，古典对于他是表述的手段之一，是抵抗当下社会现状的有力武器，却并非核心。我在他的诗歌中读到的，仍然是精神困境的写照。从精神质地上来说，肖开愚与陈东东骨子里的那种六朝之气有着天壤之别，肖开愚的诗风硬朗、多变，行文多有出人意料之处，说它是语言游戏也好（周伟驰持这种看法），说它是“诗人劳神之后的疲惫状”也罢（席亚兵的看法），究其实质，文字层面上的配对，指向了生活的隐秘之处，是生活隐痛的诗意表述。
　　鸟之疾疾！因为完美而残缺。
　　鱼之多刺！水为完美而沉闷。
　　噫！理想国里无心情。
　　 ——《人如何谦逊的生活》
　　 （《肖开愚的诗》，人民文学出版社二○○四年版，18.00元）