范用与罗莎的画

　　我的父亲、母亲与范用叔叔是相交近七十年的三联老友。可以说，范叔叔是看着我长大，而我是看着范叔叔变老的。
　　八十年代，我常在文化界采访组稿，与范叔叔的共同话题渐渐多了起来。每次去北京朝内大街一六六号办事，我都要到五二○号房间去拜望他。碰到《读书》的“五朵金花”在那喝咖啡，就和她们共享共乐。有段时间，文坛风云变幻，大家说话都很谨慎，而范叔叔却仍在口无遮掩地针砭时弊，为一些文友遭遇的不公愤愤不平。我总是忙着把办公室的门关紧，说：“小声点！小声点！”他总是摆摆手说：“没关系，不要紧！”有次，范叔叔考我：“什么叫自由化？”我答：“越来越讲不清了。”一向思维跳跃的他，突然问我罗莎现在在哪里，过得怎么样了？
　　罗莎是妈妈罗萍的小妹，罗家六兄妹中最开朗活泼，也最有艺术气质的人。她崇尚自由，个性独立。为表示对德国女革命家罗莎·卢森堡的敬仰，她独自把我外公为她起的名废了，改名叫“罗莎”。抗战后期在大后方，她先在桂林美专学画，一九四四年又跟着演剧队撤退到重庆，经我妈介绍，在读书出版社义务当了五个月的练习生。范叔叔说，他印象最深的是罗莎的笑。她大笑时会旁若无人地前后翻仰，仿佛全部精力都投入在笑的声音和姿态中。别人有时被惊呆，她自己则非常享受，非常陶醉。在出版社，罗莎因为字写得漂亮，又会画，常给范用当下手，帮他搞封面设计，替他跑印刷厂，跟他学捆扎邮包。自从罗莎去成都艺专学西画之后，范用就再也没见过她。
　　崇尚自由、个性独立的罗莎在“文革”中自杀了。一九六六年夏，在全国愈演愈烈的大批判声浪中，邓拓、傅雷等著名文人义不受辱，含恨自尽。罗莎并不是什么名人，连党员也不是。她当时只是单位办公室的秘书。因为文笔好一些，受到重用，被列为单位“三家村”成员。铺天盖地的大字报对罗莎的肆意中伤，激起了她的愤怒。她“不识时务”，贴出大字报反击，引起轩然大波。为了证明自己的清白，罗莎在批斗大会前服“敌敌畏”自尽了。
　　我妈妈从不愿谈这段伤心往事，所以从不向范用提起罗莎。
　　范叔叔听我讲述后神情沉重，不断地重复说：“我很难过。太可惜了，真是太可惜了！”过了两天，范叔叔打电话叫我去他家。在他卧室墙上，新挂出一个极简朴的木质镜框，框中镶着一张铅笔素描，是罗曼·罗兰的头像。图纸已泛出微黄，看来有些年月了。范叔叔指着它说：“喏，罗莎送我的，挂出来纪念她。”这张画经过战争的烽火、政治的浩劫，竟然在范叔叔手中完好地保存了下来，真令我惊讶和感动！它应该是罗家仅存的罗莎早年遗画了。我很想替妈妈讨要，但又不敢。上学时，我曾莽撞地向范叔叔讨要《浮士德百卅图》（群益初版）的精装珍本，因为那是一九四七年我父亲从头到尾负责印出的。精装本是布面的，只印了一百本，父亲手头没有存书，所以我很想讨要。那时，我不真正懂书，不了解范叔叔“爱书如命”，更不知道范叔叔正逢出书不顺，脾气很大。我的讨要遭到我认为非常粗暴的拒绝。之后，他有半年之久没有搭理我。我为此还委屈地哭了一场。那次的教训，我是刻骨铭心的。这次，我只默默盯着小姨的画，依依不舍地看呀，看呀，希望范叔叔从我的神情明白我的内心，就等他说一声：“拿走吧。”
　　但是，我一直没有等到，令我伤心失望。
　　事后向妈妈说起此事时，妈妈说：“能被你范叔叔收藏至今的每件东西，与书都有一段值得记忆的故事。”她说我们应当为此感到欣慰。
　　罗莎这幅画究竟与书有什么相关故事呢？我一直想问问范叔叔。二○○○年，我退休回上海协助妈妈整理罗家家史，并把她写的《童年记忆》一章寄给范叔叔。一天，邮局送来一个挂号邮件，像杂志一样大小，薄薄的，硬硬的，包装得很仔细、严实。拆开一看，两层硬纸板中夹的竟是那幅我想得到的罗曼·罗兰头像！范叔叔还附了一张给我的便笺，说明罗莎在画像右下写的英文名字，和“作于一九四四年”。妈妈和罗莎诀别了近三十五年，终于在她生前见到了妹妹珍贵的遗画。罗家几代人，都感激范叔叔将它完好保存了五十六年。
　　关于这幅画背后的故事，我原本以为与爱情有关。但那时范叔叔已有了儿子范里，罗莎也有了恋人，想想又不大可能。在得知真相后，我为自己有过的猜测感到羞愧。原来，范叔叔年轻时是罗曼·罗兰的崇拜者，这位法国大作家具有的音乐修养，令酷爱音乐的范叔叔钦佩万分。他不但欣赏罗曼·罗兰书中关于音乐的描述，而且认为他的文字节奏也很具乐感。他能熟背罗曼·罗兰的不少名句，如：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造⋯⋯有一天，我将为新的战斗而再生。”他一直热衷于搜集罗曼·罗兰著作的中译本。在桂林时，起先他手头只有陈占元译的一本《贝多芬传》，后来诗人洪遒送了他一本傅雷译的《米开朗基罗传》。他喜爱傅雷的译文，发疯似地从头至尾抄了一遍。当时，洪遒对《约翰·克利斯朵夫》非常着迷，说这本书好像一部宏大的交响乐，有序曲，有尾声，每一卷都像不同旋律的乐章。写得真是美极了！这感染了范叔叔，他千方百计从桂林、衡阳、曲江、南昌四地的商务印书馆，好不容易凑齐了一套四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，是傅雷的译本。范叔叔爱不释手，读得如醉如痴。他早已与罗曼·罗兰反战的人道主义思想有着共鸣。读罗曼·罗兰的书，他更坚定地认为，人必须具有不屈不挠、永不气馁的个性和意志，方能达到理想的彼岸。
　　一九四四年夏秋之交，日寇大举进攻我国西南。在书业湘桂大撤退时，范叔叔将店里存书打了三十多个包，从桂林辗转运到重庆。自己则随身带着一直珍藏的一批史料和书，包括罗曼·罗兰的这几本，还有周立波送的《晋察冀边区印象记》、卞之琳的《十年诗草》、冯至的《十四行诗》、梁宗岱的《屈原》、纪德的《新的粮食》等书，以及聂耳日记的手抄稿。一路躲避战火，撤退到重庆。在贵阳中转时，书店同仁已疲惫不堪，身无分文，饿得吃不上饭。有人劝范用把书卖了，他死也不肯，说：“别的可以不要，心爱的书不能丢！”我父亲卖掉一条西装裤，大家这才吃上一餐鸭头面。“真是香得不得了啊！”——多少年后，范叔叔已是三联书店的总经理，并以“美食家”远近闻名，但谈起贵阳这顿“美餐”，还是念念不忘呢。
　　一九四四年真是令人悲喜交加的一年！中国北方抗日战场开始了局部反攻，但国民党在豫、湘、桂战场的溃败，又一次导致大片国土沦丧。日军兵锋所指，重庆为之震动。国统区特务政治愈加黑暗，韬奋先生受迫害在流亡生活中病逝；但同时，世界反法西斯战争胜利曙光初现。罗曼·罗兰在见到自己祖国获得解放后去世了。罗曼·罗兰三十年代出任国际反法西斯委员会主席。“二战”时在病中仍坚持争取民主、反对侵略战争，在中国文化人中享有很高威望。重庆文艺青年掀起了一股“罗曼·罗兰热”。范叔叔手中的那几本藏书，成了大家传阅的抢手货。无奈，人多书少，只好依次排队。罗莎当时就在店里当练习生，她整天缠着范用，求着让她先看。范用说，她是学美术的，就先看《米开朗基罗传》吧。谁知罗莎说她早读过好几遍了，非要看《约翰·克利斯朵夫》，并说：“我是有报酬的，可以预付！”罗莎亮出一幅罗曼·罗兰的素描头像，在范用眼前晃了几晃。喜好收藏的范用马上向她讨要。正好，诗人何其芳借走的书刚还了回来，范用就此与罗莎达成了口头交换协议。罗莎还书时，为范用背诵了其中她最喜欢的一段文字，还展示了据此段文字创作的一幅彩色写意画。画面上，黝黑的危崖后面，正在冉冉升起的太阳已将天空染成了金色。罗莎没有写实画出精疲力竭的克利斯朵夫，和他带着同达彼岸的那个沉重的孩子，只是指着自己的画，自问自答地说：“‘孩子，你是谁呀？’——‘我是即将到来的日子’。”不用说，范用自然很欣赏，马上又向罗莎讨要。可是，罗莎这次说什么也舍不得送范用了。
　　如果罗莎当年将这画送给了范叔叔，后来它就不会在战乱中丢失了。其实，范叔叔手头与傅雷、罗曼·罗兰有关的所有资料全都完整保存了下来，罗莎的画只是其中之一。此外，还有何其芳借书的信，罗曼·罗兰致隐渔函等等。还有，他抗战胜利前在桂林和重庆精心剪辑了一本有关资料，戈宝权根据他提供的这批资料，写了一篇《罗曼·罗兰生平及其著作和思想》，发表此文的那期《群众》周刊，他也一直保存至今。范叔叔说，与罗莎这幅画有关的文化背景，他都写在关于傅雷和戈宝权的文章中了。只是，当时没有篇幅写罗莎，他想以后单列一个题目，得先打好腹稿。
　　范叔叔的写作习惯我知道，他说自己“写东西很慢”。他曾初步拟了近二百个题目，想从童年写到老年。每写一个题目，都要看许多自己收存的有关资料，大致将腹稿框架打好后，便反复向别人讲述，在一遍遍的讲述中，激发补充新的回忆，然后一气呵成写下来，基本上没有大的改动。关于罗莎，我有幸第一个听他不连贯的口述。那是因为，范叔叔的老伴去世后，他的心情久久不见平复。二○○三年三月，他接受李子云和李黎的建议，来上海散心，与老友聚谈，先在我家住了两日。范叔叔和我都是“夜猫子”。在月朗星稀的春夜，他终于得闲，容我细问细谈了许多事。
　　范叔叔最终没有来得及写罗莎。或许，他想写但没有写出来的，还有另一些有关书与人，或欢快，或有趣，或曲折，或沉重，或可笑，或哀伤，或惨痛，或值得回味反思的故事吧。
　　这些饱熏着人类各种情感，又能折射时代风貌，却稍纵即逝的历史细节，就这样随着他的逝去，永远地埋没了。
　　 （谨以此文纪念出版家范用逝世一周年）