雅江源头第一县:五彩沙漠;世界上最高的小镇

　　雅鲁藏布江是世界上海拔最高的大河之一，而它的源头就在我国西藏日喀则地区最西端的仲巴县境内，仲巴也因此被誉为“雅江源第一县”。
　　仲巴地处喜马拉雅山脉北面，属于高原湖盆区，平均海拔5000米以上，可谓“生命禁区”。由于土地严重沙化，这里经常发生沙尘暴，使得人畜饮水都非常困难，甚至仲巴县城也因此搬迁了3次。
　　特殊的气候和地理环境，让苍凉、雄浑、悲壮成为仲巴这座高原小县的代名词。
　　
　　杰玛央宗冰川雅鲁藏布江的源头
　　
　　雅鲁藏布江从雪山冰峰间流出，蜿蜒滋润着两岸的土地，孕育出源远流长的藏地文明，成为西藏的母亲河。而这条极地天河的源头，就是位于仲巴县境内的杰玛央宗冰川。
　　杰玛央宗冰川位于喜马拉雅山北坡，海拔5590米，长约四、五公里，宽约1公里。冰川伫立在3座雪山之间，在藏语里，“杰玛央宗”这个名字的意思就是“排列成‘十’字形的沙石堆”。
　　杰玛央宗雪山主体是黑中泛蓝的风化石，间杂有一些黄色的风化岩层。中间那座雪山的形状酷似马头，长长的冰川则像巨大的哈达，从马头两侧悬挂下来，然后汇成一股，顺着深深的山谷飘向远方。站在冰川脚下，时常会看到冰峰上面冉冉升起的云雾，像透明的羽纱在半空中轻轻地飘动，宛如仙境。
　　“马头”的嘴部有一个不大的冰湖，在阳光的照射下，冰湖上云蒸霞蔚，彩虹道道。在“马头”左边的山体与冰川的交汇处，有一个直径约两米的圆形石窝。据当地藏民介绍，有一年他们到这里转山时，石窝里的水还没有结冰，他们看到水中有两条约半米长的黄色金鱼在游动，好像“八吉祥图”中的两条金鱼，非常奇妙。在“马头”右边的下半部岩石上，有一对如真人脚那么大的脚印，不远处还有一个深深的马蹄印。传说，人脚印是莲花生大师留下的，而马蹄印是格萨尔王的战马在飞跃雪山时踏出的。
　　夏季，晶莹洁白的冰川慢慢溶化，分成很多网状的小河流。这些小河在冰川下面约10公里的地方汇成了一条大河，一直向前方的河谷、草场铺去，再融入库比曲（即马泉河），这便是雅鲁藏布江的上游段。
　　在西藏众多的冰川中，杰玛央宗冰川不是最雄伟也不算最美丽，但她养育了雅鲁藏布江，而雅鲁藏布江又哺育了一代代藏族人民，从而创造出灿烂辉煌的藏地文化。正因如此，我们更应该珍惜和保护它的源头，使“天水”能够世世代代流淌下去……
　　
　　雅鲁藏布江源头第一县神奇的五彩沙漠
　　
　　今年4月，笔者又一次来到仲巴。4月的仲巴依然十分寒冷，狂风刮起的沙粒打在脸上隐隐作痛，手指冻得红肿，眼睛被风吹得难以睁开。
　　据仲巴县畜牧局资料记载，仲巴县年降雨量为180～290毫米，但年蒸发量却高达2200 ～2300毫米。同时，全县每年8级以上的大风天达150多天，大风剥蚀肥土、刮去草根，使天然草场变成植被稀疏的沙地或寸草不生的沙丘。可以毫不夸张地说，整个仲巴县几乎是建在沙漠上的。
　　由于日渐严重的沙害，人畜饮水变得困难，因此，仲巴县城曾经数次搬迁。札东曾是仲巴的老县城，距新县城托吉有23公里。如今，札东的道路和大部分房屋已经被沙漠埋没，到处是一片死寂残破的景象。
　　不幸的是，新县城托吉依然面临着危机，10年前还是雪水丰盈的托吉，泉眼如今几乎全部干枯，人们日常的饮用水竟然要依靠从远离县城2公里的柴河背水。在海拔如此高的地方徒步行走已经十分艰难，何况还要负重前行这样遥远的路程。到了夏天，柴河水携带着大量泥沙，人们在取回水以后，至少还需要沉淀两天才能饮用。更为严重的是，随着环境的持续恶化，柴河也很有可能会被流沙吞没。
　　特殊的自然环境造就了仲巴独特的沙漠景观。在从仲巴县城往阿里方向行进的路上，可以看见雪山下有一片五彩斑斓的沙漠，这片沙漠充满了奇幻和神秘的色彩，变幻出多姿多彩的形态，被称为“仲巴五彩沙漠”。五彩沙漠的奇幻色彩只有在清晨才能看到，由于仲巴境内昼夜温差较大，清晨气温很低，沙漠上覆盖着一层薄霜，太阳出来后，在蓝天、朝霞与沙漠四周红色岩山的映照下，沙漠呈现出斑斓的色彩，如梦如幻。仲巴沙漠在狂风中舞动着雄浑、苍凉的旋律，在冷暖交替之中变幻出浓重的生命色彩，展示着神秘的旷世之美。
　　
　　雅鲁藏布江源头第一县神奇的五彩沙漠
　　
　　清晨，在崎岖不平的道路上行走，远处的帕羊镇被一大片草原牧场包围着，牛羊悠游于青青草原和皑皑雪山之间。小镇内白色的藏式石房整齐地布列着，房子四角彩色的经幡随风飘扬，给宁静的小镇增添了一丝动感。镇中心的广场是全镇重要的聚会、交流场所，藏民们时常在此闲逛。镇上唯一的寺庙外，经常有老人在念经、转经。面对你的目光，他们会微微一笑，那种从容，来自心中坚定的信仰。
　　帕羊不仅极具西部风味，而且拥有一项世界纪录——世界上海拔最高的小镇，海拔约4800米。由于海拔高，这里的氧气含量只有平原上的60%。有人说，在帕羊，即使坐着不动，也相当于背负着30公斤的重量。因此人在这里的高原反应格外强烈，不仅呼吸困难，还时常头疼，如果在这里不小心得了感冒，就极易引发高原肺水肿，严重者甚至会呼吸衰竭而亡。即使是土生土长的高原人，到了帕羊也很难适应这里的稀薄空气。
　　由于帕羊镇位于新藏线上，是去阿里的必经之地，从而成为许多过往行人的住宿之地，因此这里的饭馆、旅馆特别多。其中最有名的是“牦牛旅馆”——想必老板给旅馆取名为“牦牛”，是因为仲巴在藏语里意为“野牛之地”的缘故。牦牛旅馆具有典型的高原风貌：一个大约300平方米的院子空荡荡的，只有院子中间有一口水井，地面没有任何铺设，全是泥土。整个旅馆有20多个房间，每个房间内安装着烧牛粪取暖的炉子，即便是到了6 月，这里都要烧炉取暖。尽管旅馆没有抽水马桶、独立卫生间，客房里也没有电视机，但却十分干净。在忙碌的旅行中，在这个高原小镇稍作停留，白天看雪山与落日，晚上享受“皓月当头”、“举手摘星”的感觉，想必是一件极浪漫而惬意的事。