墨西哥湾的护龟人

　　2010年4月，英国石油公司石油钻井平台爆炸起火，原油大量泄漏，给美国墨西哥湾地区带来一场严重的生态浩劫。每年5月是海龟孵化时节，志愿者们吹响了“集结号”，不辞辛劳，把佛罗里达州西北部和亚拉巴马州海滩的海龟蛋全部迁往数百公里以外的肯尼迪航空中心……
　　
　　和往年一样，海龟繁殖季节于5月开始。雌性海龟从大西洋游往墨西哥湾东北部海岸，爬上海滩，每只产下大概100多枚卵，埋藏起来。在孵化60天后，小海龟就会破壳而出。那时，一群群黑乎乎的小龟，每只大约5英寸长，争先恐后地从沙滩下钻出来，笨拙地划动着与身体不相称的、翅膀一般的鳍，一拥而上，凭着一股子兴奋劲儿冲进大海，顶着海浪游往近海的洋流。一旦游人大海，它们便会攀附在一种马尾藻海草丛上，接下来的几年里，在茫茫的大海里“随波逐流”。海草丛就像是它们的救生艇，在上面它们度过幼年浮游期，这一成长阶段被生物学家形象地称为“迷失的年代”。
　　然而今年，墨西哥湾的马尾藻已经沾满了油污，若不加救护，小海龟们的命运将不堪设想。为此，美国联邦及州野生动物保护机构采取紧急措施，决定把位于佛罗里达州西北部和亚拉巴马州海滩的海龟蛋全部迁移，安放到泡沫塑料保温箱内，运往肯尼迪航空中心一个人工控制的仓库内。在那里孵化后，小海龟们将会被放归油污清理完毕的大西洋中。
　　这次史无前例的大援救仅靠政府力量远远不够。所幸，已有一大批组织有序的志愿者随时待命，他们这些年来积累了救护海龟的丰富经验——并不是因为他们预见到会有灾难发生，而是因为他们实在太喜欢海龟了。在这场似乎需要冷冰冰的科学决策才能应对的环境危机之中，却是人类和海龟之间的感情——甚至是亲情——促使这些志愿者发挥着不可或缺的作用。
　　戈姆利夫妇就是这么两位志愿者，戈姆利先生已经退休，夫人也快要退休了。两个人正站在亚拉巴马的墨西哥湾海滩上，在6月末的晨曦中守护着沙滩上一道海龟爬过的痕迹。在美国海岸，总计有5种海龟繁殖孵化，它们都是受《濒危物种法》保护的野生动物。每年夏天，在雌海龟产卯的海滩——墨西哥湾、佛罗里达以及卡罗莱纳海岸——便会有像戈姆利夫妇这样的志愿者自动在海岸巡查，找到龟巢后就用警戒线保护起来。寻找海龟蛋的工作并不轻松，雌海龟在午夜产卵，之后将其埋藏起来，并且抹平痕迹。
　　海龟爬痕是判断这种重达好几百磅的动物曾经到此一游的惟一“蛛丝马迹”。志愿者们不得不赶在游人足迹破坏海龟爬痕之前，一大早便到达海滩。今年夏天，墨西哥湾的志愿者们还要赶在英国石油公司的清污大队来到海滩之前，后者的拖拉机和沙滩车早早地便开工了，它们过后，海龟爬痕根本无法辨认。
　　志愿者们有一个共同的称呼——“护龟人”。对于有些人说，“护龟人”的身份意味着一项季节性的兴趣活动——提供了早晨起来在海滩漫步的绝好理由；而对于另一些人来说，这则是自己的事业。在亚拉巴马州，从2001年起，每到海龟繁殖季节就有一个完全由志愿者组成，名为“分享海滩”的非盈利组织，在长达47公里的白色沙滩上来回巡视。陔组织共有300个志愿者，每天派遣35人寻找龟巢，这里面有的是阿姨和侄女结伴而行，有的是形单影只的老头儿独自前往，还有的是三五成群的女士们，一路说个不停……所有人都对这项活动乐此不疲。“分享海滩”将海岸分为8个区域，每个区都由不同的小组负责。原油泄漏事件发生之后，鱼类与野生动物管理局就请求“分享海滩”给整个亚拉巴马海岸拍照，短短48小时内，志愿者们送来数千张照片，每500英尺海岸一张。
　　半数海龟的爬痕是所谓的“假爬痕”，雌龟可能会爬过来、又离去，并没有产卵。所以，志愿者首先要小心翼翼地把指尖试探地伸进沙子里，摸一摸里面是否有蛋。在经过漫长的两小时之后，志愿者们挖了一个六七英尺宽、18英寸深的大坑，站在里面，他们仿佛是一群立志挖穿地球到中国去的大孩子。突然，这个小组负责人帕克斯感觉到了什么，尖叫道：“找到海龟蛋了!”其他人马上赶来，用木桩和光亮的彩带把龟巢围了起来。
　　大多数海龟保护者的工作到这一步便结束了。不过，因为亚拉巴马州的龟巢数量相对较少——每年仅有大约80个——昕以“分享海滩”护龟组织对自己辖区内的海龟予以加倍保护。往年，在龟卵孵化55天后，志愿者们会通宵达旦地守护在龟巢旁，一连数日，用听诊器测听小龟破壳而出的声音。而后，他们撑起一张帆布，将巢穴三面遮挡起来，防止海滩和公路上的灯光影响小龟的方向感，使其迷失方向。志愿者们还会在沙滩上挖一道平底的坑道，从龟巢一直通往大海，以便小龟们一路畅通无阻。此后，他们轮班看守。一个志愿者说，这就像是“一家人等待婴儿降生一般”。他们把这一过程形象地称为“蹲巢”。
　　志愿者们说，只要目睹一次小海龟从沙滩里蜂拥而出、爬向大海的景象，你便会被吸引住，会为上帝的杰作啧啧称奇。从2001年开始，亚拉巴马州的护龟人已经帮助大约8万只小海龟成功地进入大海。而在此之前，据鱼类与野生动物管理局介绍，只有很少小龟可以存活下来。有天早上，当地的人们在灯火通明的停车场上痛心地发现一窝小龟的惨状，它们有的被碾得粉碎，有的在垂死挣扎。之后大家再也不忍袖手旁观了，自觉自愿地组织成护龟协会。但是，今年不再会有“蹲巢”的经历，也不会再有成群的护龟人和游客们观看小海龟争先恐后爬往大海的情景，他们要把海龟蛋挖出来，送往佛罗里达。不过，志愿者们说，他们会在海滩上待一晚，畅谈那些护龟的美好回忆。
　　
　　[编译自美国《纽约时报