尴尬的穿越剧

　　穿越的逻辑
　　你不懂穿越剧你就落伍了，即使你不看穿越剧，但在“穿越迷”们看来，你必须尊重这样的逻辑：一个香港人去到战国末期，历经艰险，生了个儿子叫项羽；一个“和易中天一样姓易”的人一边和刘邦结拜，一边周旋在虞姬、吕雉等佳丽之间；一个大都市姑娘跑到清朝去了，莫名其妙地纠结在满清皇室子弟的感情漩涡里……
　　根据爱因斯坦的《相对论》：当一个物体达到光速，那么时间就会变慢，这一现象称为“时间膨胀”，而当这个物体的速度超过光速，那么时间就会倒流。
　　所谓“穿越”，是指从现代穿越到过去、从过去穿越到未来、从现实穿越到游戏或异度时空等等。与“穿越时空”这样严谨的科学言论不同，“穿越”作为一种展开情节的特殊桥段而被广泛应用于文学方面，并衍生出电视剧。在这些作品里，不需要讲究什么光学、力学，主人公们往往经过古物的媒介、世外高人的引导，甚至意外死亡就转换了时空。
　　“现实如此无力，不如发个春秋大梦。”这几乎是所有穿越剧的拥趸们的心声。也许还有人记得长得颇像兵马俑的张艺谋在二十多年前出演《古今大战秦俑情》：当冬儿将长生不老金丹送入蒙天放口中，纵身火海，而蒙将军变成活人俑守卫皇陵，当那首压抑的《焚心以火》响起，没人知道多年后穿越剧会火得影响年轻一代对历史的认知，没人想到这把火会越演越烈。
　　说起穿越剧，2001年TVB的《寻秦记》可以被追溯为经典，由古天乐扮演的项少龙回到秦朝，帮助秦始皇一统天下。同年，与明朝建文帝有关的《穿越时空的爱恋》播出，但并没有引起多大的反响。到了2008年，《魔幻手机》甚至被讽为“天雷剧”。但2010年的《神话》挽回了穿越剧的声誉，该剧改编自成龙同名电影，收视成绩堪称“神话”，让各影视公司争先恐后开始制作穿越剧。
　　2011年还没有过到一半，电视剧《宫》就被冠上了“2011年最火的清朝穿越剧”的名头，尽管背负着“弱智”、“低端”、“山寨”、“抄袭”等种种骂名，却依然连续16天在全国同时段收视称王，最高收视率突破3%。微博、论坛、贴吧里讨论得热火朝天……
　　不少观众惊奇地发现，《宫》只是一个开头。今年堪称国产影视作品的“穿越”年，众多穿越题材的影视剧都在今年上映或筹拍，集体掀起一股“时空穿梭”的热浪：接下来《回到三国》、《剑侠情缘》、《步步惊心》等穿越剧或将播、或热拍，势不可挡的“穿越速度”将在谍战剧、苦情戏泛滥的电视荧屏分得一杯羹。
　　而2011年，在电视界被称为“穿越年”。
　　“穿越”为什么这样红
　　“跟《蜗居》、《潜伏》这种现实主义题材作品不同，我们在现实主义题材里面看到的更多是无奈、压抑；而在穿越剧中体现的是一种美好的情怀，因为它已经脱离了现实条条框框的约束，让人很有自信，我觉得这就是穿越剧最迷人的地方。”这是在电视剧《神话》的研讨会上，青年作家郭敬明有关“穿越剧为什么这么火”的一番言辞。
　　当穿越剧架起了大锅，把言情、偶像、悬疑一锅乱炖，“历史”成了垃圾食品的又一个“快餐盒”。然而，在穿越剧荧屏大热的背后，是国内描写现实生活的青春题材电视剧匮乏的尴尬现状。你不可能要求每一个70后都去看50后喜欢的《激情燃烧的岁月》，同样，你不可能要求一个90后去接受20年前《将爱情进行到底》女主角的打扮。年轻一代最喜欢的是什么？除了薯条、炸鸡的快餐，当然还有游戏和网络。穿越剧的编剧们当然明白这些，当然他们还有更多其他的苦衷，首当其冲的是：这个在中国平均年龄远大于90后的职业群体，当然无法从现实的生活中给不满20岁的人们一个满意答复……
　　随着社会现代化程度加深，现代人的生活永远处在渴望掌控世界而又总是缺少掌控感的矛盾之中。穿越剧里面那种挥洒自由的美妙想象，想象性地解决了这样的矛盾。这正是穿越的心理秘密。
　　穿越剧不过是人们规避现实的视听体验，在历史的外衣下包裹的关于“惩恶扬善”“爱情神话”的文化想象。穿越剧的编剧们精明地虚构一段无法验证的历史。然而，电视机前的每一个观众都是“旁观者清”，都大概了解人物历史结局。但投入真实历史年代的虚构人物，却肆意地连接历史与现实，模糊历史的虚实界限，戏剧冲突明显，极大程度满足现代人在虚构世界做英雄的幻觉。这也是穿越迷们最常挂在嘴边的词语：“意淫”。
　　而在大洋彼端，美剧《绯闻女友》、《欢乐合唱团》一类的作品却凭借年轻群体制造了电视剧产业的奇迹。《欢乐合唱团》以描写高中生活被誉为最有青春气息和艺术气质的校园作品；而《绯闻女孩》以几位20岁左右主角的生活，折射曼哈顿复杂的社会形态，更让青春成为时尚看点。
　　当然在中国，编剧们也有太多苦衷：现实的题材太多无法触手，“有两个超牛的父亲，两个美女恋人；一毕业就赚到500万元的第一桶金”的青春励志偶像片，实在不见得比在御花园里和古代的王子格格们谈谈情说说爱光荣或者真实到哪去。
　　而在最火的《宫》的编剧于正看来：“穿越剧反映出当下部分观众的一种心理趋势，现实社会中缺少互动，人与人之间的情感正日益疏离。正因为如此，人们希望回到过去那种‘群居’、感情纯真的年代，而穿越影视剧正好能满足观众这部分幻想。”其实，影视作品本身就是提供一个非现实的环境，让观众去做现实生活中不可能的梦。
　　急流勇退？
　　而广电总局的批评无疑在穿越迷们头上泼了一桶冷水。
　　4月初，广电总局电视剧司司长李京盛称穿越剧这种题材本身没什么可非议的，但题材内容、表现方式有很多可商榷的地方。“现在的穿越剧毫无历史观可言，只是好玩好看、新奇、怪异，人物设置更是天马行空，这类穿越题材对历史文化不尊重，表现手法过于随意，这种创作主张和态度不足以提倡，需要冷静和反思。”
　　有意思的是，民间大多把这席批评谈话解读成了对穿越剧的禁令，尽管截至本文撰写时止，广电总局暂未出台任何文件表示不再通过穿越剧的审查。但是在某微博的一项调查中，有结果显示47%的网友支持“艺术创作也要尊重历史”，16%表示“无所谓”，不过，也有37%的认为“拍电视，这样才有意思”。在高校的女生刘予林甚至担心，这样的“禁令”会使她的校园生活丢掉许多的乐趣，在此前《宫》大热的时候，她曾周末两天一直守在电脑前。她觉得，既然电视剧是一种娱乐手段，只要观众看着开心便好，不必承担太多教化意义。
　　不仅如此，这条被民间杞人忧天的“禁令”甚至吸引了有近80年历史的老牌好莱坞业界专业报纸《好莱坞记者报》的注意。《好莱坞记者报》在文章中表示，中国的影视作品制作人，总喜欢穿越历史，将主人公送到古代去寻找爱情和幸福，然而，这种所谓科幻概念的作品，极其不科学，换着角度宣传迷信，同时也是间接在歪曲中国的历史，对未成年观众造成了极大影响。
　　实际上，广电总局电视剧管理司李京盛并没有一竿子打死“穿越”这种类型：“作为一个新鲜的电视剧品种，表现现实生活和古代生活沟通，没有什么好非议的。”而他的质疑其实更在于穿越剧的品质和思想价值观。例如人神沟通，人鬼一体。
　　而《宫》的制片方湖南卫视和编剧于正，却大有见好就收，急流勇退的意味：“穿越我已经玩够了，以后不再穿越了。”
　　而在此之外，还有着太多满怀期待的观众，这其中不乏家庭主妇一类的中年人，她们还刚刚习惯这种叙事方式，甚至没来得及回味。