“不惹眼,不闹腾,也不勉强自己,做一个落后于时代的人,凝视人心”,这是央视记者柴静在博客里引用日本著名词作者阿久悠的一句话。
此语触动我心,闪念想起的却是史蒂夫·乔布斯。除了“凝视人心”这四个字外,我觉得他其实是这句话的“反义词”。他一生那么闹腾,辞世几个月后依然是这个世界的焦点人物,他的苹果手机与电脑,他的传记,依然让人们自觉地挥洒银两。
尤其是全球同步上市的《史蒂夫·乔布斯传》,让不同的人得到不同的结论。我的一位开公关公司的朋友菲雅说,她从中读到乔布斯的公关与宣传之道。相信还有许多人读到了自己想要读到的内容。
我也喜欢乔布斯。尽管他自私乖戾反复无常,但他是天才,哪个天才不是与众不同的呢?更重要的是,他内心深处有着羞怯的善良,只是通过喜怒无常的方式体现出来。还有,他这么一个自我中心的人,终其一生都十分维护自己的养父母尤其是养父,他最大一笔个人财产的赠予好像也是给了养父。他矛盾纠结、刻薄寡恩,却又如此情深义重。
这其实反证了他内中的黑洞:亲生父母抛弃了襁褓中的他,他对养父母的感恩也透着浓浓的忧伤。从少年时起,无论养父母多么疼爱他,多么宽容他的叛逆,包括养父理直气壮地与其中学老师说:孩子没有问题,如果他学不好是老师的问题(大意)等等,所有这些都填不满他的黑洞。他甚至会为自己过于超卓的聪明无所适从,因为这让他强烈地意识到自己是一个弃儿,连基因都与养父母迥异。
于是,他将奋斗的目标定为要去“改变世界”,而这样做的终极目的是为了让亲生父母后悔:为何要遗弃一个这样优秀的孩子。因此,乔布斯很多时候都像一个与风车战斗的唐·吉诃德,不断地透支自己,用尽全力去追求完美。是的,他得到了普通人难以企及的声名、地位与财富,却因积劳成疾致健康受损,最终失去了生命。直到离世,他都不肯见亲生父亲一面,而对方并未有任何回应。如此一来,乔布斯穷尽一生之力得到的荣誉,也许并未换得父亲的悔意——当时遗弃孩子确有现实缘由,不能全怪生父母,可乔布斯一生都没能从这个黑洞中走出来。即便是在得到了较美满的婚姻后,关于身世的心理黑洞也依然在。
万千荣华,依然抵不上父母最初的拥抱和接纳。从乔布斯的故事里,我如此深切地明白,父母的遗弃,会给孩子的一生带来多大的伤害。不要以为他不懂事,生命会有自己的问答。前一段时间那个曾获得残奥会冠军的男孩发出寻找亲生父母的呼吁,他说了一句催人泪下的话:“我想找到父母,用金牌换得看一眼也好。”他最终梦圆。而乔布斯,终其一生的奋斗本也是为了换得一句“后悔”,但岁月太久长,最后他也似乎忘了想要得到的是爱,便用决绝的恨意去隔绝了与生父见面的念头——内心深处,他其实还在等着那个拥抱。
看来,成功未必那么动人。如果我是乔布斯的母亲,我宁愿这个世界没有iPhone和iPad,宁愿他普通一点,平庸一点,却能在人生里多一些温暖和幸福。从另一个角度来看,所有为人父母者,也都要重新思考一个问题:成功是什么,需要孩子以长久的孤独与忧伤为代价去换取么?如果那样,或许也是另一种意义上的抛弃。无论怎样,我们都不应再制造心理黑洞。因此,那个说是用严格体罚方式将三个孩子“打”入北大的“狼爸”以及美国那个以严厉著称的“虎妈”,他们在灿烂光环下制造的黑洞,或许只有孩子自己知晓。幸福多么虚幻,它只是一种感觉,但它是多么重要的感觉,直接关系到人生于世的意义。如是,能做一个温暖幸福的普通人,其实也挺不错。