杯酒人生

　　人无论做什么都是有定数的。如果早年喝酒太多，在喝酒这方面他就可以提前退休了。爷爷早年毫无节制地滥饮，一不留神喝光了自己的定数，现在，哪怕来杯葡萄汁，他都会觉得天旋地转。
　　在我们这座城市，酗酒仿佛是一件值得夸耀的美德，很多人把酒后无行挂在嘴边炫耀，爷爷也未能免俗。他非常得意自己9岁就开始喝酒的壮举。而我9岁的时候，只希望他能夹两筷子下酒菜给我吃，还有喝醉了不要凶我。
　　爷爷20郎当的时候，赶上三年困难时期，别说喝酒，饭都吃不饱。酒瘾发作，他智慧大开，以给牛清洗皮肤为名，领到半桶医用酒精。“你直接喝了？”我问。“还要兑水。”那个年头人心单纯，做出来的东西质量过硬，医用酒精也喝不坏人。
　　五十多岁是爷爷的黄金时代，智力体力精神力达到一个巅峰，还被任命为分厂厂长。给爷爷送酒的人络绎不绝，送的酒外面摆不下，就统统塞到洗衣机里。爷爷每日早出晚归，白天忙工作，晚上忙喝酒。在我的印象中，他有时深夜一两点才蹬着自行车回来，对着痰盂哗啦啦乱呕一阵，早上6点多又去上班。一众酒友里，爷爷地位最高、收入也睥睨众人，隐约有带头大哥之势，他不好意思输给一帮小兄弟，所以每次喝酒，都拼个你死我活才喊停。
　　1992年，爷爷退休了。没多久国企改革，爷爷领到几万块钱，算是买断工龄，从此没有退休工资。后来勉强申请到低保，除了亲戚儿女，再也没有人给他送酒。从洗衣机里挑酒喝的日子一去不复返了，爷爷只得在市场批发低档白酒，一批一箱，依稀记得有沱牌大曲，还有杜康王，62度，一点就着。情况最糟的时候，下酒菜就是蘸了盐的生辣椒。
　　我参加高考前几天，爷爷险些中风，体重160多斤的他，居然没人能背得动。爷爷是自己扶着楼梯，慢慢爬到急诊室的。从那时起，他再也喝不得任何酒精饮料，即便喝口醪糟，都会头晕得不行，得赶紧去吸氧。
　　再次拿到退休工资，已是2009年的事了，这时的爷爷已经非常爱惜自己，少食多餐，每日锻炼，饭前测一次血糖，饭后再测一次。“不行，我得睡一会，”他常这样喃喃自语，“最小的堂弟还没上大学呢，还需要经济支持，退休工资年年都在涨，生命可以用金钱来衡量。”