《爸爸出差时》的恐惧

　　对于80后来说，他们已经不知道南斯拉夫意味着什么，这个国家已经不复存在。而“文革”中走过来的一代，都会清楚地记得，对于我们中国来说，那段“天涯若比邻”的友谊，曾经多么深刻地温暖着我们。
　　一部南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，可以让全国人民倾城出动，一票难求。当时大家最热衷的说法是：“这电影特棒，看一遍你都看不懂，至少要看两遍以上！”后来又放映了《桥》，电台反复播放着影片的插曲“啊朋友再见，啊朋友再见吧再见吧”；街头巷尾，你都会听见年轻人在哼唱。不信你试试，随便问一个那年代的人，有谁不知道这首歌的。于是，我们对南斯拉夫电影的全部认识，一直停留在这个水平上。一直到80年代末，我在纽约第一次听到了埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）的名字——一个生在萨拉热窝、长在斯科普里、毕业于布拉格电影学院的导演。
　　埃米尔· 库斯图里卡给予我的惊讶，让我重新认识了这片贫瘠的山地上丰厚的文化和艺术！
　　1981年，埃米尔完成了第一部长片《你还记得多莉·贝尔吗》，在威尼斯电影节上获得最佳新人奖。这时埃米尔正在部队服役，军方给了他48小时的自由许可，让他赶去水城领奖。看完影片，你会被他扎实的电影语言功力打动，很难相信，这是一个27岁的年轻人的处女作。虽然影片是根据南斯拉夫诗人薛维的长诗改编的，但你会觉得它更像导演的童年，有着他自己的影子。
　　1985年，埃米尔完成了第二部影片《爸爸出差时》，让所有人都吓了一跳，他似乎一夜之间就跨入了大师的行列，重要的不是因为影片荣获那一年戛纳电影节的最佳影片，而是30年后，当我们重新再看这部影片的时候，还是会被导演对人物命运性格的刻画，以及影片展现出的斯大林时期的红色恐怖震撼，其中充满了深刻的体验和理解，尤其是他的准确。
　　我们这些经历了“文革的”一代，四周有太多的家庭，就在某一天，你的父亲或者母亲突然消失了，家里就会告诉你“爸爸出差了”。多准确的片名，这其中有一份对父亲的尊重，一份对孩子难以启齿的表述，带着时代的特征，展现的恐怖是：对孩子，你也不能说真话。
　　影片以1948年南斯拉夫与苏联关系破裂、大逮捕开始为背景，导演通过一个6岁孩子的眼睛，“看见”了那个年代发生的一切。但是这个“出差”的爸爸，不是因为什么深刻的政治问题卷入了红色恐怖，而是他的情人得不到名分，最后以侮蔑斯大林为由告发了他。爸爸在被捕的那个晚上告诉警察，请他们晚一点进门逮捕他，让他给儿子过完生日，并且不要让儿子看见自己被捕的场景。
　　在中国人写的一些回忆录里，可以看到父母被捕的情景，有多少人就是这样在最后的时刻，还希望在孩子面前，保留一份尊严，保持一份亲情。可是，父亲在释放以后，还是到外面和女人瞎搞。埃米尔体现的就是这样一种复杂的人性，他对父亲给予深切的同情，同时他更加理解在困苦中替父亲承担家庭责任的母亲，以及孩子被伤害的心灵。就在父亲又出去找女人的晚上，孩子的夜游症复发，不知道出走到了哪里，大家开始寻找，虽然最终找到了孩子，可是家庭因为父亲“搞女人”的事情败露，发生了战争一样的争吵。你看见了一个绝望的母亲，一个孤立无援的孩子，一个被红色恐怖撕裂的男人，以及被他自己搞砸的生活。
　　这就是埃米尔，他不是那么简单地诠释人性中的弱点，或者政治给人带来的灾难，他把焦点放在最残酷的矛盾中，将现实放大，让你去面对、去承受。
　　影片非常仔细地刻画了孩子，他的好朋友——一个小胖子，“爸爸”也一直出差不归，有一天他的妈妈却在为爸爸送葬，原来爸爸是在监狱里去世的。导演没有直接表现这个家庭，可是孩子之间天真的对话，让你发现，现实在这些纯洁的语言中变得更加残酷。
　　就是在爸爸“出差”以后，儿子得了夜游症，可是他夜里在城市的街道上穿梭的情景，却是全片拍摄得最美好的画面。导演刻意在不对称的含义里，赋予更多的思想。那最纯洁的表达，变成了最凄凉的哀伤。特别是当孩子梦游到悬崖边时，他脸上的茫然不能不让人心碎。可是当母亲拥抱住孩子的时候，你会在最后的归宿里，和母亲一起哭泣，那里面不仅有一份戏剧的效果，更多的是一种母爱的力量，在那里打动着你。
　　最后，当孩子向身患白血病的女孩告别时，他们什么都不懂，女孩子被抬上了救护车，小男孩真诚地告诉她：我爱你！这就是埃米尔。他把对生活最复杂的理解和认识、内心难以挣脱的纠结和对生活的希望，用最单纯的句子和人物关系来展现。