“伤痕文学”的领军人物,凭《钟鼓楼》获得茅盾文学奖,曾任《人民文学》主编,三次登上《百家讲坛》讲《红楼梦》,现在,他“狗尾续貂”,给《红楼梦》续出了往后的28回。作家刘心武看似爱折腾,不过,他的内心却钟爱寂寞
年近古稀的刘心武自谦:“我只是一个退休老头,凭着兴趣干点事,并不想惊动许多人。”但“卖书的和写书的,立场总归不同”,书商扬言要把他的新书《刘心武续红楼梦》卖到100万册,这些人策划过《中国可以说不》和《中国不高兴》,他们给“续红楼”制造的最新卖点是, “连续十天遥居当当网销售总榜第一”。
3月19日下午,中关村图书大厦,《刘心武续红楼梦》华丽的签售会。巨幅海报前,热情的读者提前两个小时就排起了长队。很快掌声雷动,闪光灯频频作响,百家讲坛的明星刘心武身着浅灰色毛衣微笑登场,让中国政法大学一个新闻系学生就如同“薛蟠见着了林黛玉”一样的激动。
从揭秘到“续红楼梦”
从1990年开始,刘心武发表第一篇关于《红楼梦》的文章,“草蛇灰线,伏延千里”,最初,他用力研究的乃是红楼里最香艳的“秦可卿之死”。这和他的“隐秘身世”有关:“我1942年出生在四川成都育婴堂街。育婴堂就是养生堂,接受弃婴的机构,秦可卿就是从育婴堂抱出来的。我母亲又喜欢《红楼梦》,所以选择从秦可卿入手。”
刘心武像个侦探,觉得《红楼梦》处处是玄机,处处有曲笔——因为有“文字狱”。“说秦可卿是‘养生堂’的弃婴,还有一回里面写到张太医给秦可卿看病,但正文里面却又并没说张太医是个太医,这些都是怎么回事儿?可见曹雪芹在写秦可卿这个形象时,内心里有极大的苦闷。”
有读者讥讽,“刘在解密之前,其秦学研究已呈走火入魔之势,及至以后暴发,也在意料中。”
百家讲坛提供了最佳传播平台。2005年刘在《百家讲坛》栏目开讲《揭密红楼梦》;2007年7月起继续讲;2010年3月,“出于对曹雪芹的热爱”,他第三次登上《百家讲坛》。
书商是百家讲坛的后备力量。《揭密红楼梦》第一部、第二部,以及《红楼梦八十回后真故事》,将数次《百家讲坛》的演讲文案整理出版,目录有标题党的意味,比如“妙玉情爱之谜”之类就酷似故事会。观点也惊世骇俗,引起“学术上”的争论,对出版方来说,自然是一件大好事。
刘心武表示,“应该”能够承受,而且“必须”承受压力:“你到中央电视台节目里高谈阔论,人家就有不喜欢,觉得恶心,给你一大哄的天赋人权!有些厌恶我的人,对我的每一讲还都牺牲午觉或熬夜地盯着看,我感觉这也不错。没想到我花甲之后,还能被赐以如此的关注,我整个的心情,确实必须以‘欣慰’两个字来概括。”
最妙的是,他写出了《秦可卿之死》、《贾元春之死》、《妙玉之死》3个中篇,用的是当代语文体,就像一部惊悚小说,事关女性和死亡。而后,他“皓首穷经”,索性写出了当代语文体的“续红楼梦”。
他曾经提到 “修补古瓷”,觉得自己可以“单枪匹马”地,“师法那些文物修复专家技师,像把一个残缺破碎的瓷瓶耐心修复一样,来试一试。”
“我不是为了赚钱也不是为了出名,是为了致敬曹雪芹。”“我是自费研究《红楼梦》。”他认为自己不是红学研究会的,也不是教授,只是一个“破老头”。刘心武已经成为开场大戏的主角,但他一再称自己为边缘人。
争议
刘心武不只一次提到了端木蕻良。“1981年。那时候我才40岁,是北京市文联专业作家。当时文联里有一位老作家叫端木蕻良,年近70岁,拄着拐棍对我说,‘心武,我这么一大把年纪,我想续写《红楼梦》,还不知道能不能把这件事做出来。’”
“我要根据前80回的伏笔,根据脂砚斋的批示,在我的续写里面一一加以对照,一一加以兑现。”他说。他的“文本细读”,更接近一种“考据加奇想”。他多次说,曹雪芹其实埋下了很多伏笔。从文中一个小细节“兢兢业业地”推出故事的重要线索,这接近于福尔摩斯的侦探手法。
这样的例子很多。“比如贾元春省亲有一出戏叫《一捧雪》,讲一个古玩,这个伏笔其实是说,贾家衰败跟一个古玩有关。”
“就在72回,这个古玩叫做腊油冻佛手。之前,我还采访了很多老玉工,他们说腊油冻是一种珍贵石料,很值钱。曹雪芹在书里写这个腊油冻佛手写了好几百字,其实就是一个伏笔。
“脂砚斋说80回后里面有狱神庙的故事,中国仅存一个狱神庙在河南,为了写这本书,我还专门跑去看过。”
尽管刘心武花了不少工夫,《续红楼梦》还是遭遇了不少恶评。“一本刘心武式的红楼梦剧情简介”,“某某结局怎样,某某在第几集死去,毫无文采可言”,“探春的话不像探春说的,倒是很像党报头条;贾环的话很像是贾环说的,但是请看这句:‘我承继?除非那宝玉嗝儿屁朝凉大海棠了。’”
作家陈村说,“续写这种冲动不是从刘开始的,大家都要去玩一把穿越,都想在伟大的作品上,画个花脸,太不相称了。这是哗众取宠,闲着没事。”作家慕容雪村则说,“乱哄哄你方唱罢我登场时,公众早已被乱花迷了眼。真正流传下来并有兴趣一读再读的,也只有曹雪芹和高鹗而已……我对刘心武没有期待,也没有好奇。”
而在乐清钱云会事件中颇为活跃的评论员窦含章却表达了好感,“昨天晚上拿到《刘心武续红楼梦》,只看了几页,出乎意料的好。语言的韵味神似曹雪芹,远好于高鹗,看着舒服!”
刘心武给自己的续本打60分,“毕竟续本还没精细到恢复原笔的地步”。关于“续作诗词少了”,刘心武说,“后28回贾府崩溃了,大观园赏给别人了,这些人也都分离了,所以不可能有诗社存在了,有人入监狱了,很多人就死掉了,很悲惨,也不可能有心情写那么多诗词。”
黛玉沉