高罗佩与“悉昙”

　　我的这个题目最冷僻，是命题作文。当然，我愿意，因为我最早知道高罗佩的名字，确实是因为“悉昙”。
　　我可能需要先简单解释一下“悉昙”和“悉昙学”这两个词。悉昙梵语的原文是siddham，意思是“成就”。在印度古代，儿童启蒙，学习拼读或写字，首先要学习一个字母表，称作“悉昙章”。唐代有位义净和尚，到印度去过，在印度有十多年，回来经过印度尼西亚，写了很有名的一本书，叫《南海寄归内法传》，书中有一章，叫《西方学法》，开首就讲当时印度人学习梵文的程序:“创学悉谈章，亦云‘悉地罗窣堵’。斯乃小学标章之称，但以成就吉祥为目，本有四十九字，共相乘转，成一十八章。”意思是四十九个母音和辅音，互相拼合，可以拼出许多的音或者字，归纳为十八个章节。义净还说，六岁童子，学这个要学半年。悉昙章这个东西，在南北朝——估计也许还更早——时代，传到了汉地。传入汉地的以及在汉地重新抄写的梵字就被称作悉昙、悉昙字、悉昙字母或悉昙体。这是悉昙的第一层意义，但悉昙还有第二层的意义，那就是，由于佛教尤其是大乘佛教和密宗理论的发展，在许多情况下，梵字的念诵和书写具有了特别的神秘的意义，既然这一类梵字称作悉昙或悉昙字，有关的一整套理论和实践也就被称作悉昙学。这种悉昙，滥觞于印度，后来的发展和发扬光大，却主要是在中国和日本。尤其是在中国的唐代。好些年前，我为台湾出版的一本书《梵字悉昙入门》写的序，就做过这样的表达。
　　高罗佩的《悉昙》一书，不如他其他的书，尤其是《秘戏图考》和《中国古代房内考》出名，书也没有中译本，所以我先简单介绍一下高罗佩《悉昙》一书的内容，然后提几个相关的问题并尝试做一点解释。
　　高罗佩的书，书名叫《悉昙：中国和日本梵文研究的历史》。书分为两个大的部分。前一部分是研究部分。先讲中国，分量最大，然后讲日本，篇幅小一些。后一部分是他收集的与悉昙相关的图。
　　对高罗佩的书，我提几个问题，第一个问题是：高罗佩为什么会对悉昙发生兴趣？
　　一般来讲，我觉得，一个人对研究题目的选择，如果没有像现在这样政府指定的社科基金研究、行政或某种利益的介入的话，通常会受到三个方面的影响：一是个人兴趣，二是对问题熟悉的程度，包括自己的教育背景及前期的准备，三就是机缘。
　　先讲第一条：兴趣。高罗佩对悉昙发生兴趣首先与高罗佩的博士论文有关。高罗佩的博士论文是 Hayagrīva：The Mantrayanic Aspect of Horse-Cult in China and Ja