《流浪者之歌》 24分钟画一个同心圆

　　活在人的社会，最善良的好人，也会变成罪人……那么，流浪去吧！
　　流浪者的双足，宛如鲜花，他的灵魂成长，修得正果；浪迹天涯的疲惫，洗去他的罪恶。那么，流浪去吧！他的福分跟他一起作息，跟他一起站立，睡眠，如影随身和他一起移动。那么，还是流浪去吧！
　　——《婆罗门书》
　　兴许是巧合，云门舞集来沪上演《流浪者之歌》的3日，恰逢西方复活节；这出被林怀民视为“佛祖礼物”的神作，历经17年漫漫征途，踏遍全球18国52城，满载掌声和泪水；仿佛一场净礼，在3吨半倾盆而下的黄金谷雨中，流泻出洗涤身心的狂喜！
　　谷雨，用3吨半稻米“发疯、发作”
　　幕起。舞台左侧泛起光亮，顶端仿佛开了个洞，天光从那里洒下；一束细细的稻米，滴落在一名静定的“僧侣”头上，他低眉颔首、双手合十，自始至终90分钟，纹丝不动；谷雨匀速不断，如时间的沙漏……
　　《流浪者之歌》始于林怀民的一趟渴慕之旅。1994年夏，他在行囊里放了一本赫尔曼•黑塞的《悉达多》，飞往佛祖得道的菩提伽耶。
　　“在印度贫民窟烂得不得了的地方，夕阳下跑出一只孔雀，给你开屏！这是他们的国鸟，印度人不杀生，去到哪里都是鸟雀的声音，孔雀很美，但你听过孔雀叫没？（模仿）嗷！孔雀飞起来非常笨拙，啪啪啪，只能从这一枝到这一枝，没办法飞翔……印度充满很多离奇的、超现实的东西，所以佛家说，很多事不能看表象。”
　　在印度曾有难忘的一幕：盛夏傍晚，鸟鸣声中，一个黑而结实的缅甸和尚手捧一丛野花，站在菩提树下念经，念完后他将手中的花扔进铁栅围起的菩提树下，一直站到那里关门方才离去。
　　这个缅甸和尚就是作品中“僧人”的原型。黑塞小说中，悉达多想出家，父亲不准。“印度有阶级，婆罗门是最高阶级，少爷要出家去当沙门，爸爸不答应。在书里我非常感动的是，爸爸说我不想理你，悉达多就站在门口，爸爸睡不着，看见满天星斗在飞，悉达多还站在那里；星星睡了、只剩月亮时，悉达多还站在那里；最后，黎明破晓、曙光照进来时，爸爸看到悉达多还站在那里，而他的膝盖在微微颤抖。”
　　舞台上，衣衫褴褛的修行者身后，蜿蜒着一条金黄的稻米之河，或安静流淌，或乘风漫舞，构成整幅作品中最动人心魄的风景。
　　当年林怀民从印度返台后，告诉技术人员：“我要满台的黄金稻米。”经历选米、筛米、洗米、染色、烘晒、熏蒸等繁复流程，最终加工出这些特殊的稻米。林怀民用这3吨半黄金稻米“发疯、发作”，将其变幻成山丘、河流、雨水，演绎出“圣河”与“跋涉”等诗意段落。这些磨砺舞者的稻米，是求道者的苦行鞭笞，是清泉细流，更是“生命之源”。
　　“印度的燥热飞尘、天天在街头上演的生老病死，为我晓示生命的本质。我也去过恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚烧一半的残尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起‘圣水’，仰头吞下。生死有界，流水无痕。我惊悸而感动。”
　　净礼，以舞“安顿身心”
　　林怀民曾无限感念道：“如果只能留下一个作品，我希望就是《流浪者之歌》。”
　　黑塞笔下的悉达多，历经静坐冥想、放浪形骸、流浪苦行等种种求道法门，终于在放下一切法门时得证圆满。“这本书不能叫佛传，它从佛传中跳出来，说年轻人寻找自己的故事。”
　　相类地，在新书《高处眼亮——林怀民舞蹈岁月告白》中，小说家出身的林怀民记录了他从事舞蹈近四十年的执迷与启蒙，“舞近于诗。舞蹈的特长是以舞者的‘生理发作’激发观众的‘生理反应’，是能量的交换。”
　　无疑，那趟印度之行，为他注入了新的能量，“大觉寺外聚集了成群的乞丐，缺手断脚、染麻风病的、血在身上淌着、苍蝇在身上舔着……39度大太阳当头烤着，我直直冲进主殿，跪那里磕头——2500年了，你怎么什么都没做？忽然间，我第一次感知到佛原是个凡人，也有过凡人的彷徨与挣扎；他不只是凡人，还是个脆弱的凡人，他完全看到了人生所有的悲苦，因为慈悲，才透过修为与苦思，帮助众生来安顿心灵。刹那间，我成了个佛教徒。”一日，林怀民静坐菩提树下，依稀感到眉心温热，醒来时，但见阳光透过树叶间隙照在自己额头上，“我心中喜乐，感到从未有过的宁静。”
　　回台后，他常想起那清凉的菩提，要求舞者学习静坐，潜入身心沉稳幽静的世界，探索另一种舞蹈的可能。“我们归零，找到一个身体，没有技术，自然地在走。”
　　在《流浪者之歌》里，舞者没有炫技，只是压低身体重心，安静呼吸，安静行走，扬手举足仿若吐纳。人们发现，舞蹈的身体转化为仪式的身体，舞蹈的过程成为领悟身心一体、净化冥思的旅程。
　　“朝圣苦修的人，永远有一根棍子，因为他要跋涉。所以我们就用一根棍子，能做的都做了，没什么技术动作，自然得就像呼吸一样。沙门苦修时有很多作为，包括倒立、用一只脚站一辈子……这些法门多得不得了，他们晋级考试时冥想静坐是很重要的一部分，可以坐很久，头上放一盆炭火，让你更加警觉，安静而从容。”
　　于是，棍子和火盆与舞者一起隐现于光影交叠的谷雨中，一并发动了祭典，“树祭”中几抹嫩绿，“火祭”中几盏明火，闪烁出生命荣枯的定律；舞者以米净身，时而沉缓，时而辣烈……落幕前，数百斤稻米以千军万马之势奔腾而下，舞者在其间天旋地转，背景乐如潮拍岸，谷粒骚动出无休止的声响……一阵咆哮宣泄，全体凝止，澎湃璀璨的身心震撼后，一切复归宁静，任时间之河抚平体内流窜的悸动。
　　吉普赛人曾有谚语:“时间是用来流浪的，身体是用来做爱的，生命是被人遗忘的。”《流浪者之歌》却超越得积极，庄严磅礴的“黄金之舞”，配合格鲁吉亚苍茫温暖的歌声，刻画出苦行者风尘仆仆的不懈求索，是个人、也是整个人类的境遇。
　　谢幕后，一名持耙舞者，以整整24分钟，在铺满稻粒的舞台上，由内而外犁出一个越来越大的同心圆……演出结束，许多观众恍若出神，定定地站在那个圆面前，久久不愿离场。“24分钟画一个圆，90分钟定立台上，这是整个舞作的灵魂。”林怀民如是总结。
　　或许，人生就是流浪，征程艰苦，难免跌倒，但总可以爬起来，只要尽力，终将圆满；诚如那个硕大的同心圆，臻于化境，令人动容。
　　（实习生王杨卡佳对本文亦有贡献）