感受世界的丰富意义

　　帕慕克终究还是因言获刑，在《别样的色彩》中译本出版后不久。这使我对这本书又多了种别样的审视和关注。
　　于译过此书后的两年，再通篇细细品味，给我留下最深印象的，是他那如水粉画般静静研磨开来的语言，和一位知识分子纯粹的魂灵，它在忧伤的黑暗中执着地想象和追寻别样的色彩、别样的世界。
　　帕慕克说：“人们是否需要在深夜时分，在窗户的咔嗒声中、在狂风穿过门窗缝隙之际、在雷声里醒来，只是为了感受生活原本比我们想象的要深刻得多，世界的意义要丰富得多？”（《别样的色彩•暴风雨之后》）在这本书俯拾皆是的珠玑字句中，这句话独独给我最深的震颤。在我看来，这句话诠释了为何在帕慕克眼中，世界会呈现出如此多姿的别样色彩。这个于暗夜中感受世界的魂灵，手执语言之笔，为我们默默地绘染出一幅幅寂静而又哀伤的，穿越历史之重的素描及水粉画：夜晚中窃窃私语的家具；留下历史之血泪的伊斯坦布尔木质古堡；夜晚时分靠岸的波斯普鲁斯老渡船，浓烟划过天际，延绵了半个多世纪，而今已归于寂静，工人们睡在码头长椅上，抽着烟，凝视着暗夜中的海峡；城市扩张过程中，被水泥沥青席卷的城镇；优雅的塞利米耶清真寺，等等。历史的身影纷沓而来，几乎令人窒息。这或是曾学过绘画的帕慕克为我们呈现的心灵中的画面。
　　伊斯坦布尔地震于汶川地震之际，曾勾起我们多少共鸣和震颤。于今，竟又契合了时下之境，令我慨叹面对自然之怒时，人类的感受是多么共通的无助却又坚韧，面对生活，多少人将最深的哀痛埋入记忆底层，踏上艰难却不曾失却希望的旅程。
　　赛义德曾说：“知识分子面对的主要选择是——要和胜利者与统治者的稳定结合在一起，还是选择更艰难的途径——认为那种稳定是一种危急状态，威胁着较不幸的人使其面临完全灭绝的危险，并考虑到屈从的经验以及被遗忘的声音和人们的记忆。”（《知识分子论》）帕慕克显然选择后者——更艰难的途径，因此他会勇敢地站出来，替亚美尼亚人言说被禁锢的历史，并说“禁止一切讨论才是对其（指国家）荣誉的诋毁”。（《别样的色彩•受审》）他为自己的信念，为真相而发言，绝非“籍籍无名的公务员或小心翼翼的官僚”。（赛义德语）所以，在《书如人生》系列篇章中，我们看到了帕慕克诸多小说的成书初衷、写作过程，以及所负载之压力，无一不体现了他作为一位真正意义上的知识分子，如何坚持真相，如何不向当局屈服，如何执着刻画当局竭力想要抹杀之历史。他直言自己对于东西方文化隔膜之本质根源的认知；痛斥了对历史的遗忘，呈现了遗忘历史后的哀伤与苦楚。在《卡尔斯笔记中的雪》一文中，帕慕克更展示了为创作这部与亚美尼亚人有关的小说时，他所承受的种种心灵折磨和政治压抑。卡尔斯上个世纪经历的极端暴力时期，政府和情报机构用高压手腕改变了历史的进程，库尔德游击队的奋起，以及政府令人羞耻的夸夸其谈——这些都给帕慕克善感的灵魂刻下了至深的烙印。奋笔疾书的日子里，正是对真相的坚持和对遗忘的拒绝，使得他一步一步、一部一部地完成了自己的诸多小说。“这里丝毫不会有发生重大变革的希望。但还是让我相信有这个希望，并且是由衷地相信吧。让我怀着如此的信念来写小说吧。我能为卡尔斯人做的最大好事，就是诚心地写作，写一部好小说。”这也是帕慕克作为如赛义德而言的真正意义上的知识分子，能为所有跨越国界、跨越民族的受众，所做的最大的好事。
　　别样的色彩，当然亦包括帕慕克身为土耳其人这一特殊身份，多次旅欧、旅美，乃至徜徉于欧美文学殿堂里的别样的感受。我仿佛可以看到，无数个暗夜，无数次狂风穿越门窗缝隙之际，帕慕克于熟悉的台灯下，沉浸于诸多别样的文化空间之内，其魂灵感受着文化撞击的震颤与甜蜜；或是伫立窗前，身处异国之地，翱翔于想象的海洋之上。所以他笔下的世界，才呈现出如此丰富的色彩。
　　这个被东西方文化浸染的帕慕克，为我们提供了一个不可多得的范例。他的执拗与勇敢，他的单纯与复杂，恰恰映现出我们许多文人墨客的碌庸无为。
　　《别样的色彩》，映现出别样的帕慕克。