悠闲在巴斯

　　如果没有亲身体验过巴斯的生活，很难理解这座英国西南部小城的高雅与悠闲。小城的精华，围绕着市中心Abbey Yard（大修道院广场）及周边的小街小巷，便可得大半。
　　说出这样的话，难免要被指责为“贪恋于乔治王时代风情的攀附风雅，而舍弃了萨默赛特郡清丽的乡间味道”。确实，巴斯的乡间之好，完全担得上独撰一文，吹嘘一下不同于北境苏格兰的粗犷大气或者清新湖区的精致细巧。不过，要体会巴斯的人文精髓，却离不开位于市中心那些数百年的花岗岩建筑。我寄居的亲戚家租的房子，就在市中心，有400年的历史。知道这点后，我首先跑到厕所里，仔细研究了一下浴缸和抽水马桶，确定了它们都是现代文明的产物。
　　广场两边是巴斯最重要的人文景观——罗马巴斯浴池（Roma Bath Spa）和巴斯大教堂(Bath Abbey)。后者是欧洲常见的城市大教堂，虽然是英格兰西部最大的垂直哥特式建筑之一，在欧洲还是远谈不上雄伟壮丽。不过，对于大部分欧洲城市来说，教堂就是一座城市的最高点，这多少给了迷路的游客一个方向。
　　浴池在某种程度上是这座城市的象征。巴斯（Bath）本身就是“洗浴”的意思。作为罗马人温泉圣地的巴斯城最早建于公元43年，拉丁文名字为Aquae Sulis，意为“苏利丝之水”。苏利丝是古凯尔特人的女神，罗马人将其等同为自己的女神密涅瓦（即雅典娜的罗马名）。因为城市所在埃文河谷地区的温泉是英格兰惟一的天然温泉，罗马人于是在这里建立了温泉浴场。
　　有着温泉的巴斯有英国难得的温暖，夏时制的时候，这里大部分时光都是阳光充足的。周末的下午，街头总是聚满了游客、街头艺术家和牵着约克郡梗犬或者短腿腊肠狗的本地人。我常混迹于他们中间，很快，世界就只剩下天空的蓝色、城市建筑的淡黄色和维多利亚公园的草绿色。
　　真正罗马时代的巴斯浴场，大部分都在石板路下面的淤泥里，今日所见的，主要是乔治王和维多利亚时期重建的产物。“圣泉”的海拔虽然低于现代街道，但保存良好。19世纪起，这里就成为考古学家的宝库，从精美绝伦的海马马赛克到印着哈德良皇帝头像的金币、乳白色的磨脚石，没有想象不到的东西。他们在这里发现了刻在石板上的戈尔贡（蛇发女妖）画像，于是戈尔贡变成了巴斯大学的标志。老实说，戈尔贡看上去更像一个“惊恐的老爷爷”，而非女妖。
　　巴斯温泉在后来的英国历史上继续使用，据说充斥着治好麻风病人一类的神迹，还让玛丽女王怀了身孕，于是名噪一时。劳伦斯•赖特在《清洁与高雅》一书中写道：“那些混杂在一起的半裸人群，令人想起在上帝审判日那些死而复活的人。”
　　女旅行家西莉娅•法因斯（Celia Fiennes）更直接书写了巴斯温泉里的女子浴场：“著名的美女，令人心跳的乳房，奇怪的体型，几乎全部展现在公众面前……一切都在柔美的乐曲中进行，足以让贞洁女子去品尝那被禁止的乐趣，让圣人成为世俗的俘虏，让丘比特着魔……”
　　厌倦了过多游人的话，可以去追寻简•奥斯汀的芳踪。简•奥斯汀故居在广场的西南面。1801年，她与父母及姐姐卡桑德拉一起迁居到巴斯，5年后搬离。遗憾的是，简•奥斯汀似乎从未爱上过这座城市，她曾在给卡桑德拉的信中写道：“明天就是我们搬离巴斯投奔克里夫顿的两周年纪念了，那曾是多么令人愉悦的解脱之时啊。”
　　旧居附近还有巴斯最重要的美食——莎莉伦点心（Sally Lunn bun）。其得名于1772年巴斯当地的报纸——《巴斯编年史》（Bath Chronicle）上发表的诗文。这份报纸现在依然还在，只是从日报变成了周报。
　　茶店在一座现已成为古迹的3层小楼里。最好在一个游人不多的非假日下午，踩着有四百多年历史、嘎吱作响的地板拾级而上，品尝涂着手制果酱或蜂蜜的莎莉伦大圆面包，配上芬香的印度红茶或者当地花茶。别忘了多加糖和奶，体验嗜甜腻的英国饮食文化嘛。太甜？那就要一份鲜牛肉三文治吧，多汁，分量也够。接下来就是尽情悠闲地聊天了，不用担心不能说一口牛津腔，附近十有八九会坐着一群日本姑娘……