明根小城

　　在《看不见的城市里》，卡尔维诺讲到了这样一个地方：到达该城市有两种途径，乘船或骑骆驼。这个城市会向来自陆路和水路的客人展示完全不同的风貌。赶骆驼的人看见它，会把它想象成一条船；乘船而来的人，明知它是一座城市，却把它看成一头骆驼。
　　未知的明根（Mingu）在我眼里就是这座城市的现实版。我没有骆驼，只好乘船。
　　到达江边都城曼德勒的渡口时，正在下雨。开阔的江面昏黄浑浊，雨雾如幕布般隔断视线。明根远在11公里之外，我在等船。
　　售票厅是搭建在岸边的茅草屋，昏暗的室内未点灯，雨水敲打的声音却使这个简陋逼仄的空间显得辽远空旷。卖票的是一位开朗健谈的长者，带着在缅甸少见的金丝边眼镜，说极流利的英式英语。这场景像极了某部小说或电影里的片段，我想了很久，发现答案是乔治•奥威尔的第一部小说《缅甸岁月》（Burmese Days）。
　　伊洛瓦底江是这个国家最为重要的水脉，这条发源于中国西藏察隅人迹罕至山间的河流，蛇一般扭动着向云南高原流去。谁也不知道它竟然会成为如此辽阔的大河。缅甸古代的传说中，伊洛瓦底原是雨神的名字，据说他最喜欢的一头白象曾经在大地上喷水，形成了这条河流，人们便用雨神的名字来纪念它。
　　江心无出奇的风景，躺在船上的窝椅里沉沉睡去，一觉醒来，明根渡口已经到了。雨还未停歇。明根小城的此刻就是戈延（Jan van Go