优素福的山寨秀

　　对一个政治讽刺节目的主持人，什么是专业？优素福的回答有点出人意料：“做大量的功课，让你的节目拥有可信度，还有，不怕讲出你的看法。”他们要创造一种新的幽默，“含蓄、低调、不动声色”。“智力含量是第一位的”
　　
　　我们打算去开罗的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉（Shubra），位于开罗地铁最北端，出了站还得坐一种黄绿相间的三轮车——这种印度生产的交通工具一出现，就标志着你进入了城乡结合部。和天通苑整整齐齐的方盒子不同，因为随意加盖，这里砖房高低错落。牛羊马与车辆争抢着又脏又窄的街道，隔一段就有火堆在焚烧垃圾。沿街小店铺里的人很多，不如城里友好，脸上流露出“你们来这儿干嘛”的表情，一个小孩子冲过来，打一下我的胳膊就跑开了。后来当地人告诉我们一个令人尴尬的信息：这片因为人口密集，被称作“中国城”。
　　我就是在“中国城”的革命街附近见到了朋友介绍的A先生一家。他们是舒布拉的典型居民：上班族，收入不高，也不太低。A先生把我们领进他家小小的客厅，又给我们一人买了一瓶水和一听可乐（后来他说我们一定得带走它们，“不然女儿就嫁不出去啦”）。他和妻子坐在沙发上和我们聊革命。男人说，那些日子，自己和儿子天天去解放广场，回来总说没什么危险的；女人说，她和女儿每天在家里祈祷，祈祷家人平安，祈祷恶有恶报。她原本不关心新闻，革命后政府掐断卫星电视信号，她半夜两点去买了个欧洲天线锅，就是为了看到国际媒体的画面。至于本国电视台当时的报道，夫妻俩争着说哪些名人在电视上撒谎，一边说一边笑，“他们说美国人和以色列人在暗地里鼓动年轻人造反，还有人说美以舰队已经停在红海边，随时要攻打埃及……”A夫妇告诉我，那些攻击革命者的名人宣称有一大沓证据，在电视里一边翻一边念，“后来被网友揭露出来，他们翻看的都是白纸！”
　　这时我才意识到，10平米左右的客厅里，电视挂在一角，倒是电脑被放在最适合观看的位置。A先生说他特别喜欢巴塞姆•优素福脱口秀（Bassem Youssef Show）——它山寨了美国著名政治讽刺节目乔恩每日秀，最初看起来像是几个年轻人的自娱自乐，却在Youtube一炮走红，成为革命以后埃及最出名的节目之一。
　　
　　当中产阶级想的不仅仅是自己
　　
　　革命期间，一位著名女演员阿法芙（Afaf）在电视台指责抗议者让埃及陷入停摆，“你们行行好吧，我外甥还要吃披萨呢！”后来她建议，政府应该用火攻，来驱散广场上的示威者。优素福在节目里播出了这一段，然后掏出一个打火机，眉毛一扬，“为什么不呢？”
　　“阿法芙太太的话惹毛了半个埃及，对他们来说，这种食物自法鲁克时代后就吃不上了，她要的可是披萨……”优素福继续，“现在她回来了，打算用她的阴谋论把另外半个埃及也一并惹毛。”
　　（阿法芙的声音）“就是这个人……他说有人给他一支笔，让他写‘不要穆巴拉克’。伦敦方面正在培训一批小孩子，让他们学习埃及口音的阿拉伯语，把他们的皮肤弄成和我们一样的颜色……他们搞这种培训，就是想偷偷换掉我们埃及的士兵，占领我们的坦克。战争就要来了！”
　　“你站在穆巴拉克一边，你反对革命，这都没问题，但你不该通过散布谣言，说抗议者都在国外受训，都是叛徒，都该被杀死，来让人们相信你的话。”优素福说。他37岁，令人尊重的银灰色头发，一双玩世不恭的眼睛，里面写满“我不相信”。用他的话说，这18天的革命，埃及电视里充斥谎言和荒谬，简直是一座喜剧的“金矿”。
　　几个月前他还是一名心外科医生，在大学医院里工作，经常要和穷苦的病人打交道。2月2日是革命第9天，穆巴拉克的支持者骑着骆驼冲进解放广场砍人，优素福来到广场治疗伤者，这让他切身体会到了革命。
　　“当中产阶级想的不仅仅是自己时，他们就上街了，”26岁的导演穆罕默德•哈利法（Mohammed Khalifa）对我说。他出身富裕，在加拿大留学5年回到埃及，自称对这个国家不抱希望，每天就是“上班、挣钱、花钱、玩乐”，“过好我自己的日子就行了”。但在解放广场目睹警察殴打抗议人群时，他当即决定每天都要回来。接下来几天，他拍了一部名为《自由之声》（The Sound of Freedom）的MV，上传到互联网时，正是穆巴拉克下台之日。这首歌后来广为流行，被称作“革命之歌”。
　　再后来，优素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克•凯扎兹（Tarek Al Qazzaz）的电话。凯扎兹是一家网络公司的经理，希望在革命后搞一些有创意的节目。“不需要那种很剧场的东西，要个人化一点，”凯扎兹说，网络更多的是个人与个人的交流，“如果你在真实生活中——比如一个5人的小圈子里——很受欢迎，那你就是天生的互联网材料。”
　　优素福正好是这样的材料。当一群朋友坐在一起时，大家都愿意听听他说些什么。他花了100埃镑买了一些革命主题的拼贴画，粘在墙上作背景板，工作室就在自家公寓里开张了：他是主持人，哈利法任导演，制作人是他们另一位朋友阿米尔•伊斯梅尔（Amr Isma