记者眼

　　上访老夫妇
　　本刊记者徐琳玲
　　我顺时针绕着民政局高耸的围墙走了一圈，接着逆时针走了一圈，逮了5个看样子像是附近居民的路人问路，花了五十多分钟，才找到传说中的“箭杆胡同”。
　　奇怪的事，在这条难觅入口的丁字小胡同一侧——民政局大院高墙下竟设着一扇小门，房门紧闭，旁边贴着一块牌子，凑近一看——“信访接待处”。墙角下，蹲着一对乡下人模样的老夫妇，衣着很旧，但很干净。
　　他们偷偷打量我了很久，看我拿出纸笔后，走上来和我攀谈起来。他们是来上访的。6年前，他们的独生子在路上被一辆警车撞了，警车随后逃逸，孩子被路过村民送到医院，抢救无效身亡。肇事者是当地派出所所长，老夫妇说，他当时是喝酒驾车的。然而，事故处理的结论却说是他家孩子乱闯马路，派出所所长免全责。
　　老夫妇开始漫漫6年的上访路，从镇里告到县里，从市里再到省里，最后，他们到京城告御状了。县里派人到他们家看着他们。但只要瞅着机会，他们就偷跑出来，来这门口递状子。
　　正说着，一个戴眼镜、基层干部摸样的中年胖子朝我们逼近。他开始盘问老夫妇，又问：“有没有看见一个从唐山来的老太。”他又盯上了我。当我说我是研究历史的，这里是陈独秀当年办《新青年》的所在，胖子忽然兴奋起来：“那么说，这里就是他和他那个小姨子住的地方？”
　　趁胖子“研究”房子空隙，我偷偷塞了张纸条给老大爷——“大爷大娘，这是坏人，千万别告诉他你们从哪里来，住在哪里。”
　　胖子又继续寻找“目标”去了。我也完成了任务，和老夫妇分手前，我再三叮嘱他们小心陌生人，最好弄个假身份证住旅馆，还有，现在买火车票也要查身份证的……看到他们感激的神情，我立刻意识自己是多么愚蠢：关于这些，他们远比我知道得多，让他们感激的，不过是从一个陌生人那里听到一些关切他们命运的话。
　　“大爷大娘，祝你们好运！”转身离开之前，我又看了看那扇门，和那块门牌号——“箭杆胡同20号”。
　　
　　气候专家会议
　　本刊记者李珊珊
　　
　　关注北京空气质量新闻，却偶然发现某地要开一个空气质量的国际会议，关于空气质量检测、分析、控制的大小专家都会到场，听着很诱人，决定去看看。
　　会场上，看见一群刚刚入门的年轻专家，兴奋地坐在台下；一堆研究了大半辈子空气质量的老专家，中气十足地介绍自己的研究——这一行，总算有人重视了。
　　专家们的会议比想象中要开放。刚从大气法讨论会上回来的某专家决定把讨论会的内容“向大家汇报一下”，他态度看上去还算诚恳。然而，刚说完要健全空气质量与当地政府考核的联系，就有人站出来：空气质量还是不要与当地政府绩效考核扯在一起为好。理由是：为了保证我们的数据质量……
　　我喜欢那位站出来的发问者，不过，那一刻，我反倒觉得在台上的那位，也挺不容易。他应该也做了不少实在工作。
　　对某些数据，有人委婉地指出，“那是做统计的技巧。”身旁长卷头发的小姑娘专家向我解释：挑一天里最好的时段，一年里最好的日子——哦，我懂的。
　　来自西北的专家抱怨：对空气质量的关注都集中到了东部沿海，西北和地处盆地的四川，城市空气质量比大家想象的差得多。私下还有人对我说：之所以大部分数据来自珠三角，是因为有香港的推动。广州并不是污染严重，而是监测到位。
　　还有专家告诉我，中国其实没有关于中国人对空气污染耐受度的准确数据，“我们的标准大部分参照国外”，他乐观地相信：如果中国人有自己的相关数据，也许是乐观的。老实说，我相当赞同这一点，比起娇气的欧美人，我们显然会强壮一点点。