那张言情的脸

　　村上春树的一些中国粉丝称他为村长，此文沿用粉丝的精准提法。村长有两样过人的本领：一是善于贴标签，二是语言把握适度。这两样本领，在《1Q84》里，达到某种“巅峰”。村长知道哪些标签与符号最能引发青年人的文艺情怀，比如说星巴克、别处的森林、爵士乐、哈根达斯等，只不过，这一回要换上“雅纳切克”了。《1Q84》开篇写到的“SINFONIETTA”（小交响曲），增加了拼写难度，但这更能让读者觉得自己与众不同。做梦都想致富的贫下中产的符号崇拜心理，村长了如指掌。同时，村长看重语言之权谋。《1Q84》的语言，非常适合“普及”而不是“提高”的标准，语言不复杂，一般人都能看得懂，如果语言再高一点，就难得到大众的欢心，村长很会把握这个度。贵价的符号，“普及”的语言，是村长畅销无阻的重要原因。
　　《1Q84》穿上了几件新衣服，包括历史、政治、邪教、技术的外衣，刻意让青年人的寂寞变得复杂庞大起来。《1Q84》的啰唆与故弄玄虚，粉丝们都忍不住要投诉，于此无须多言。小说凡涉历史、政治等内容，都很像是从教科书那里直接搬过来的，毫无想象力，跟小说的主线，很难贴切合缝。青豆出场时，伴随着雅纳切克的音乐，村长“背诵”了一大段历史知识。写到宗教团体，村长得回顾一下书面知识里的主义。在小说里生硬嵌入历史及知识，背景之隐身术，很难称得上高明。政治等符号不是不可以用，但《1Q84》用得实在不够巧妙。
　　其实，写爱情及假装的爱情才是村长所能。对此，他可以写得无比细腻，日语语气助词翻译过来，更带有撒娇含嗔的媚态，足让青年们的文艺情怀欲罢不能。但当涉及更复杂的小说背景，村长就施展乏术。《1Q84》的立意及野心不可谓不大，但一不小心，那张言情的脸，便在小说里露了出来。《1Q84》看似仇怨，实关风月。刻意为之的符号与语言，附体于村长的小说，总会出现摄人魂魄的风月之气，《1Q84》（3），尤其如此。
　　村长有其能，有其无能。《1Q84》周身“名牌”，如政治、历史、男欢女爱等，但因为堆得太多，怎么看都像是A货。与其说《1Q84》是被高估的小说，倒不如说，村长是被高估的作家。