被“图钉”定格的艺术

　　1954年，米尔顿·格拉瑟（Milton Glaser）、西蒙·切瓦斯特（Seymour Chwast）以及爱德·索勒（Ed Sorel），三名毕业于纽约库帕联合艺术学院（Cooper Union）的学生创立了一个名为图钉（Push Pin）的设计工作室。
　　他们通过每年合出几期小册子《图钉年鉴》（后改名《图钉平面设计》）来推广自己的设计和插图作品。
　　“那种插图风格跟我以往所见的完全不同，我当时就预感到插图新时代即将到来。” 来自日本的国际知名插图师横尾忠，则这样描述1959年看到《图钉平面设计》时的感觉。
　　那个时代，艺术界的变革正被一项新技术推动着：前一天，你还毕恭毕敬地翻阅着厚重的黑白两色艺术书籍，梵高和皮耶罗的画作只有少数幸运儿才能目睹；下一刻，大师们的名作已被完美地复制到书籍、明信片和翻印纸板上，任何人都可以用亲民的价格享受到艺术的熏陶。当商人们忙着将高端文化转化成消费品的时候，图钉工作室的成员们则充分享用这场艺术盛宴，用它们改写着视觉交流的语言。
　　“图钉”一词正好诠释了他们的创作方式：文艺复兴的作品、新艺术主义、美国早期绘画、十九世纪木雕作品、俄罗斯构成主义……全部变成了他们的灵感来源。他们像人肉复制粘贴机一般，将各种图像、剪报等视觉素材钉在公告板上，拼贴出一种全新的作品。
　　与此同时，这些科班出身的插图师坚持手工作业，用绘画技巧而非照相技术，赋予了作品细腻优雅的艺术格调。
　　他们在小小的办公室中分享美食、音乐，谈论电影、艺术和政治。尽管几个人的风格手法各异，创作总是独自进行，但这种灵感的碰撞和开放的思想，为他们的作品打上了鲜明的个性色彩。
　　这些创作遍布城市各个角落：小说插图、戏剧海报、商品包装、广告招贴、杂志封面……数十年后，当我们回顾，仍能感觉到他们对色彩的兴奋，对经典名作那种幽默风趣的借用。
　　他们创造了一个集中体现二十世纪六十年代，乐观向上的青年文化流派。甚至有后人认为，正是他们在1962年将工作室搬到伍德斯托克（Woodstock）村，将这种冒险精神带到那里，才吸引了众多的音乐家，才催生了1968年著名的伍德斯托克摇滚音乐节。
　　在如今的设计专业中，通常不是一人拥有众多才华：如美术指导负责控制整体效果，插图师往往是外包的，整个设计不会一手包办。而“图钉工作室”则不然，四人同时是美术指导、设计师、插图师，一切都全盘负责。最特别的是，他们是一个设计的组合，改变了以往设计师各自为阵的形式，是设计史上的创新。四人之间互相交流互相鼓励，风格各异又互不影响，皆能有所发挥，这在设计上是很难得的。
　　这种一人独当一面的训练一直贯穿着图钉工作室的运作。工作室先后有二十多位艺术家加入，尽管大部分人先后来了又走，独立创业并获得了业界多项殊荣，但在他们的回忆中，图钉工作室的经历获益匪浅。它就像是平面设计界的黄埔军校，培养出了一位又一位设计大师。
　　而到了今日，在不少参观展览的平面设计界后人眼中：“他们的作品还是那么鲜活生动，给人无限灵感，一点都没有过时！”
　　今年7月，《纽约图钉工作室回顾展》先后在北京、深圳开展。展览精心挑选的200件海报、原作、杂志和书籍，聚焦了图钉工作室四位主要成员的创作思维与路径。策展人之一，平面设计师王序认为：“现在的年轻人与上世纪的设计是断层、脱节的，他们只会看现在的设计，不会看以前的设计。”而“在视觉设计界，图钉工作室是受到全世界关注的设计团体”，他希望能借此机会让年轻人看到以前的平面设计是怎样的，丰富他们对平面设计历史的认识。
　　
　　《图钉平面设计》
　　1953-1955年部分月刊封面及内页
　　1966年杂志第49期
　　早在图钉工作室正式成立前，《图钉年鉴》已经存在了，它是几位工作室元老推广自己设计的平台，当时他们还只是库帕联合艺术学校的几名毕业生。1957年，工作室成立三年后，这本册子正式改名为《图钉年鉴》，其构想更加雄心勃勃，每期都运用了不同的版式、尺寸和主题。杂志一年出版六期，后来发行量多达8000份，其中三千多个固定订户遍布世界各地。由于出版时间不固定，粉丝们经常向图钉的办公室询问自己是否错过了某一期。在那个没有互联网的年代，工作室的创作理念正是借助这本小册子传播到各处的。（摄影－胡雯雯）
　　
　　Polish Poster
　　纽约视觉艺术学校设计展览海报 1969年
　　设计：Milton Glaser
　　这张海报很好地体现了图钉工作室的作品特色：将文字看做设计的一部分，与图画融合起来成为一个完整的作品，而以往的平面设计往往由插图师先画好图，再让排版设计者将文字加入。
　　
　　握拳的人
　　Squeezed Man in Fist
　　《纽约时报》杂志封面 1980年
　　设计：Seymour Chwast
　　7月这期的主题为《被挤压的中产阶级》，格拉瑟这时已经离开了图钉工作室六年，希望将更多时间投在自己所创立的《纽约时报》杂志。“我喜欢画插图，但我觉得在那个时期，做一个插图师是条没有发展前途的道路。”但他仍会为杂志或展览画图，这幅封面便反映了他独有的冷幽默的手法。
　　
　　来自卡车司机联盟的有力威胁
　　《纽约时报》杂志封面
　　设计：James McMullan 1976年
　　詹姆斯·麦克穆兰是位出生在中国青岛的艺术家。他几乎为美国所有知名杂志创作过插图，这一幅，后来成为了电影《周末狂热夜》视觉灵感来源。与其他更喜欢引用视觉图形来设计的成员不同，麦克穆兰是图钉工作室中唯一雇佣模特的创作者。制作这幅配合当期杂志的主题的封面时，他完全没有采用当时流行的超现实主义处理手法，而是找了一个外形粗犷的模特，就像如今封面拍摄的摆拍方式一般，让他坐在一辆卡车里，调整姿势、表情、服装到最佳状态。（摄影－胡雯雯）
　　
　　灰烬Ashes、哈姆雷特Hamlet
　　1975年、1976年纽约莎士比亚节海报
　　设计：Paul Davis
　　保罗·戴维斯1959年加入图钉工作室，四年后便离开自主创业，并把工作室唯一的文字助理迈娜娶走了。尽管只在图钉待了短短一段时间，但他至今认为这段经历对自己后来的设计生涯产生了深远影响。
　　戴维斯的长处在于绘制人像，最拿手的是树胶水彩画。他在创作风格中融入了美国早期画作、超现实主义和波普艺术等元素，并迅速成为插图界的主流影响力。他的作品一直在欧美及日本等地展出，并被世界各地所收藏。
　　
　　吸烟之口Smoking mouth
　　美国癌症协会海报 1976年
　　设计：Seymour Chwast
　　海报上方文字：问题：这张图的问题出在哪里？
　　海报下方文字：答案：其中一张嘴叼着烟。
　　（摄影－胡雯雯）
　　
　　我，克劳迪