一个硅谷老兵的退役

2011-12-29 00:00:00
南都周刊 2011年34期


  1974年,一头长发的乔布斯,从设计电子游戏的Atari公司辞职,他决定漂洋过海去印度朝圣,结果失望而归,佛国的漫游没有解决他内心的困惑和不安。
  难以考证当时不满20岁的乔布斯内心是何想法,但痴迷于电子编程的他,后来通过一本《大众电子学》杂志,了解到一个叫“个人计算机”的盒子。兴奋的乔布斯发现,这正是他长久以来都想做的玩意。于是,他彻底放弃了精神上的隐士,选择了硅谷燃起的计算机潮流。
  当时的硅谷,是一个嗷嗷待哺的婴儿,充满着理想的狂热和青春的浪漫。乔布斯在车库中创业的同时,穿着肮脏的毛线衫、几天都不洗澡的比尔·盖茨,开始为个人计算机创立程序语言;安迪·格鲁夫刚刚成为英特尔的首席运营官,斯科特·麦克尼利从哈佛毕业了,几年后他创办了Sun。
  安迪·格鲁夫经常形容自己是“偏执狂”,事实上,在那片混沌未开的“江湖”中,那一代的开山元老多少都有点反常规,乔布斯也不例外,他固执地打造着封闭的苹果,对完美的细节吹毛求疵。他的偏执,在邀请百事总裁约翰·斯高利加盟时,用了一句话来概括:“难道你想一辈子都卖汽水,不想有机会改变世界吗?”
  改变世界是硅谷偏执气质的原动力,另一个原动力是The New New Things,探求新新事物是那一代人愿意背负的己任。而这两个元素的结合体,正是乔布斯——硅谷的第一代老兵,至今仍被视为硅谷气质的代表人物。
  乔布斯对世界的最初影响,是他和沃茨尼亚克推出的apple 2,让个人电脑成为了可能。但真正让电脑流行于世界的,却是比尔·盖茨。后者与安迪·格鲁夫结盟,开创了一个庞大的微软帝国,至今世界上绝大多数电脑的操作系统仍是Windows,比尔·盖茨也凭此连续13年蝉联世界首富的宝座。
  1985年,乔布斯被自己创立的苹果炒了鱿鱼。不过,他幸运地收购了乔治·卢卡斯的特效制作团队,这个团队成功推出人类第一部3D动画长片,也成为他日后重回苹果的资本。
  1996年,重返苹果的乔布斯,似乎不再妄自尊大,排斥一切合作,比如他一改常态请求曾经伤害过自己的盖茨对苹果施以援助,让Office软件进入苹果系统,另加上1.5亿美元现金支持。他还找来全球四大唱片公司,在他们的支持下,iPod得以风靡全球。
  但假如你认为乔布斯变了,你又错了。乔布斯归来时,硅谷已进入了第二次浪潮,网景创始人马克·安德森、雅虎创始人杨致远、Google创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林,是此时涌现的新兵。
  这是硅谷的互联网时代,这些新兵喜欢共享,强调“群体智慧”和“开放式创新”。乔布斯却只喜欢自己的品位与观点,他归来后苹果推出所有的产品设计,都不是从小组讨论或市场研究中得出的,而是由他一人主导,最终的方案都需要他本人点头通过。
  所以,苹果就等于乔布斯,苹果的简洁风格,就像他的黑色高领衣、无腰带设计的蓝色牛仔裤以及跑鞋,是一种标志——精英主义,没有平等,只相信自己改变世界。
  这样的风格一直延续到硅谷的云计算和社交网络时期。此时,原本跟他一样的硅谷老兵,都纷纷选择了退役。2003年乔布斯被检查出胰腺癌,与安迪·格鲁夫一样面对生与死的拷问。不同的是,乔布斯没有选择退休,他还要同Facebook的马克·扎克伯格,Twitter的比兹·斯通、埃文·威廉姆斯,在同一舞台上竞争。
  但再强悍的人也敌不过疾病。8月25日,全世界都感受到他的无奈:“我曾经说过,如果有一天我不再能履行作为苹果CEO的职责和期望,我会是第一个告诉你们知道的人。不幸的是,这一天到来了。”
  此前几个月,他亲自发布了苹果未来的云服务——iCloud,主导了苹果针对HTC、摩托罗拉、三星和LG的专利战争,他间接促成了Google收购摩托罗拉,也许还会让微软收购诺基亚。但是他还是没坚持到走完硅谷的第三次浪潮,他在新时代,为苹果开了一个好头,却不再主导iMessage和iCloud的未来,也不再是未来GoogleTV和苹果TV竞争的决定因素。
  尽管硅谷一直偏执坚持软件和硬件结合的老兵,是天才,也是魔鬼,是艺术家,也是独裁者,让消费者欢呼,让合作伙伴诅咒,最终仍不能敌过自然法则。
  终于得说,别了,老兵。
  
  三代硅谷人
  
  硅谷一代
  以改变世界为己任
  乔布斯
  苹果创始人
  比尔·盖茨
  微软创始人
  安迪·格鲁夫
  英特尔创始人
  斯科特·麦克尼利
  Sun创始人
  
  硅谷二代
  强调“群体智慧”和“开放式创新”
  马克·安德森
  网景创始人
  杨致远
  雅虎创始人
  拉里·佩奇、谢尔盖·布林
  Google联合创始人
  
  硅谷三代
  强调信息的开放与分享 重构人际关系
  马克·扎克伯格
  Facebook创始人
  比兹·斯通
  埃文·威廉姆斯
  Twitter联合创始人