曼妙午茶

　　我只是坐标
　　文·陈鲁豫
　　时间一旦有了坐标，就过得特别快。
　　我每个月剪一次头发，每周做一次指甲，隔上三四天就去超市逛一圈。家里的琐事胡阿姨过来料理。她勤快又环保，床单浴巾四天一换，脏衣服凑够一缸才塞进洗衣机里。我的日常生活就被这周而复始的一天天填满，日子，也在不知不觉间匆匆滑过。
　　工作至今还是我的主旋律。我一个月至少有十天在演播室里度过，进棚前要开录前会，出棚后要开录后会。
　　除此之外，我每周总会接到几张请柬。就像上星期，某品牌亚洲最大的旗舰店在香港开业，另一个品牌在中环举办前卫的艺术展览，我也想去看。还有下周，一个女性论坛请我去演讲，我还在犹豫。越来越怕被当做成功女性的典范，越来越怕一本正经和别人分享我的成长历程。
　　我不是奥普拉，不是希拉里，不是我远在美国的另外两个女同行KatieCouric和BaharaWaters。我曾经想成为她们，今天却害怕成为她们。她们位高权重，她们一言九鼎，可她们丧偶，遭遇羞辱和背叛，独身或离婚。我不要这样的人生。
　　小时候，我幼稚地认为，只有忙碌于事业，才意味着丰盈的人生。偶尔看到一手牵着孩子，一手拎着蔬菜水果匆忙回家做晚饭的主妇，总会流露出惋惜怜悯的神情。反正，我不要这样的未来。当过去的未来成为现在，我却真心地渴望着曾经不屑的柴米油盐。
　　常常有女孩子对我说：“鲁豫，我看你的书，看你的节目。我也要考广院，去学国际新闻，做电视，周游世界……就像你一样。”
　　我总是感动地笑一笑，心里有种想拥抱她们的冲动。
　　我，其实和你们一样，曾经渴望外面的世界，羡慕别人的生活。
　　我，不是榜样。我只是你们成长中的一个坐标。
　　
　　关机的生活才是正常的生活
　　文·梁文道
　　关于生活所有该知道的事，其实我们早就知道了。如果还要靠看书来提醒，只因我们习性太深。手机，一种最能剥夺自由的工具，却总被宣传成“让你自由自在，随时保持联系”的好东西。没有手机的年代，一般打工仔“将在外，君命有所不受”，出门工作老板找不到他，下班离去老板还是找不到他，现在可不同了。
　　李奥巴伯塔的书《少做一点不会死！》是本畅销书，其中最令我印象深刻的教训，恰恰是我早已实行了多年的规则。比如说“不要一整天都在打电话，应把该联络的人全数列出来，电话一次打完”。我通常会拨出30分钟的通话时间。电邮如是，一不小心，它“可是会成为生活的主宰”，所以“每天只在固定的时间收发信件”。
　　常常有人向我索取联系方式，彼此交换电话电邮，再顺道问一句：“你有没有MSN，这样子会更方便些。”方便？我就不想这么方便，更何况那根本算不上是方便。且看一般人使用这类聊天工具的习惯，有事没事都要搭上几句话，谁上线了就跟谁说声“Hi”，谁说自己今天不开心就要草草安慰两句问他到底怎么了。这种沟通没有多大的意义，作用就是让沟通继续下去。
　　工具让人异化，现代的通信工具就是最好的例子。我们不再问它的目的何在，我们只是被它使用，让它成为自己的主人，制造出大量且有害的废话（例如八卦是非、谣言中伤）。就算一句话都不说，但你不觉得谁上线都得通知大家一声是很无聊吗？到了最后，你的工作效率降低，休息时间大幅减少。我计算了一下，在没有使用手机之前，我每天花在电话上不多过20分钟，如今已膨胀为40分钟了。有了电邮，我每日与人联系的时间又多了1小时。如果你还使用MSN，又喜欢不停收发手机短信，那么一天下来大概就要用掉3小时以上去和别人保持联络。一天24小时，你有多少个3小时？
　　李奥巴伯塔说得很简单，我们竟然都忘了：“对多数人而言，扣除花在睡眠，准备餐点与进食，交通、工作，以及处理杂务上的时数，每天其实就有那么几个小时的自由时间。请多加保护自己的时间，这是你最珍贵的资产，请务必以生命捍卫它。”
　　
　　骏马还需伯乐鞭
　　文·六六
　　我一儿时朋友，日前混到某知名银行的亚洲区总裁，身份显贵，算得上打工皇帝。我一直认为，他就是那酝酿了多少年的白葡萄酒，他太太就是那酒瓶塞。他如果当年不幸走眼找了我，估计现在正穿着膝盖上磨出个洞的牛仔裤在沙滩上躺着钓鱼。
　　他太太是那种把全副身家都押在老公身上的贤内助，隐忍，有毅力，有追求。当年朋友在当地已有一份令人眼热的工作，太座却舍弃小中产的舒适生活，硬逼他去国外修读金融硕士。在读期间，他就联系一家银行，义务帮工，从门口欢迎人家的那种门童做起，练就一口带有贵族口音的纯正英语。
　　总之，他一步一个脚印，按照夫人指点的方向不懈迈进。
　　现在他开着宝马车，住着洋房，对着维多利亚湾看海景。
　　我多年前见到他的时候，他还问我老公借皮风衣，冒充潇洒。这次再去，行头完全不一样了，举手投足，一语一笑都洋溢着成功人士的风范。最惹眼的是他衬衫上那枚特别巨大的钻石（或者是仿钻石）袖扣，映射在墙壁上熠熠生辉。我生活的圈子很少见男人西装笔挺，从里到外都是顶尖名牌，还喷香水的。
　　他跟我们聊天，几十个亿的支票信手拈来，脱口而出的贵族口音，连我这外行听着，都觉得含有王妃戴安娜说话的语气。我发现，我们之间的档次是真的拉开了。人家的闺女都非BURBERRY不穿，并且从小就培养名媛气质，家里吃饭的碗都是某世纪古董珍藏。
　　言谈间，他好像有点儿登顶的疲倦，意思是，他这种以外国人身份在英国上层里混的，现在的地位就到顶了。每天除了疲倦还是疲倦，很多时候都希望能够回归平淡生活，找个小地方教书。
　　我还傻乎乎地鼓励他说，是啊，人的一生到了尽头，不过是一个三寸见方的木盒子而已，曾经的不可一世，还不是黄土一抔？还是趁年轻做一些自己喜欢的事情好了。
　　他太太非常随意地递给他一支古巴雪茄，并吩咐女佣用那套水晶高脚酒杯给大家倒一杯波尔多的白酒，轻浅一笑地说：“人这一生最终是一抔黄土。可这黄土究竟是随人践踏，还是供人景仰是不同的。人如果有天资，就该发挥到极限，以免在生命尽头遗憾。他若是没前途，我不去逼他。活得那么累做什么？可如果他有天分，我不让他发挥，他要怪我的。他并不知道自己的能量，需要了解的人在后面鞭策一把。”
　　我感触颇深，闹了半天，我家老公是扶不起的阿斗，罪责在我。
　　我非常识相地恭维一句：骏马还需伯乐鞭。什么男人到你手里，都能攻凿成和氏璧；而到我手里，也就是块不可雕琢的泥巴。
　　她笑了，顺手给酒瓶塞上原木塞。
　　其实，这就是一种生活态度，做酒瓶塞好，塞随酒香；像我这样的经不起耐不住发酵的，就做易拉罐啤酒上的环儿好了，落个手到擒来，不挑。
　　
　　扔掉50样东西
　　文·盖尔·布兰肯
　　母亲的物品总是放得井井有条，如果她叫我帮她拿什么，她会详细地说出放在什么地方，按照她说的，一下就可以找到。相比之下，我的东西就比较乱，总是忘记放到哪里了。大约我13岁时，母亲有一次警告我说要把我所有的抽屉都倒空，让我重新把里面的物品整理好。然而，她终于没有那样做，而是教我把不要的东西扔掉。
　　“如果你不知道怎样处理它，不知道放在哪里，那你最初就不应该买，如果看到它你感到难过，你就应该把它扔掉。”母亲说，“永远不要保留那些使你看起来沉重或感到沉重的东西。”
　　现在，我是一名咨询师，我也教人们把让他们看起来沉重或感到沉重的东西扔掉，教他们至少扔掉50样东西。不久前，一位妇女第二次来到我的办公室，我问她：“告诉我，你扔掉什么了?”她说：“我跟你谈过后，回到家里把跟我生活了11年的那个男人给扔出去了。我意识到他是使我沉重和不能进步的人。”
　　她有点犹豫不决地问道：“现在，我还得扔掉49样东西吗?”
　　“对，今天你回去就做。扔掉让你沉重和不能进步的49样东西。”我说。
　　快看一看，你有哪些应该扔掉的东西?