“穿越文”的前世与今生

　　2006年以来，一种叫做“穿越文”的新文学题材开始在出版市场上崭露头角并迅速将这股热潮扩散开去，引领了一股新的阅读潮流。“穿越文”是当代文学中的一个新题材，发源于网络，总的来说，是指文中主人公穿越时空，在另一个时代发生一系列故事的小说统称，其基本要点是主人公由于某种原因从其原本生活的时代（A时代）离开，穿越时空，到了另一个时代（B时代），在这个时空（B时代）展开的一系列活动。近年来，穿越小说已渐渐脱离出网络小说的队伍，以“新言情”、“女性文学”的身份站出来，开始自立门户。
　　起点中文网创始人宝剑锋表示，如今的网络小说，“穿越”题材牢牢地占据半壁江山，而这股潮流也逐渐开始蔓延至影视圈。2011年初，首部港台内地联手打造的清朝穿越剧《宫锁心玉》，取得了同时段全国收视率第一的好成绩。接着，《宫》的热播及即将上马的一大批穿越题材影视作品，让曾经红极一时的“穿越文”再度受到人们的瞩目。
　　
　　“穿越文”的身世
　　
　　一、“穿越文”的起源
　　美国的幽默大师马克·吐温（Mark Twain）发表于1889年12月的《康州美国佬在亚瑟王朝》（又名《亚瑟王宫里的美国人》）可谓是“穿越”之滥觞。故事大致描述的是身为现代人（十九世纪）的美国佬穿越时空隧道，从十九世纪来到六世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝，美国佬用现代科技战胜了众骑士并要改造英国，使之迅速进入现代化，于是闹出许多风波和笑话。而追溯“穿越文”的起源，不得不谈的是两部日本老牌漫画作品，即细川智荣子的《尼罗河女儿》和筱原千绘的《天是红河岸》。作为“穿越热”的领军人群80后，对这两部盛行于90年代的漫画多难以忘怀，许多穿越文写手都表示曾受这两部漫画的影响而开始了穿越之旅。
　　中国真正意义上的第一部穿越题材言情小说，应该是1993年11月台湾作家席绢发表的《交错时光的爱恋》，而香港作家黄易在同一时期发表的《寻秦记》虽也是同类小说，但已被贴上了“武侠”和“玄幻”的标签。这也说明，在“穿越热”正式形成之前，“穿越”只是各类小说题材中的一个元素，只是故事情节设置的需要，而尚未形成气候，独当一面，成为某类作品的必要条件和前提。
　　20世纪末到21世纪初，大概受到跨世纪气氛和许多玄妙预言的影响，一大批穿越题材的影视作品喷涌而出。代表作如《大话西游》（1995年）、《触不到的恋人》（2000年，韩国）、《寻秦记》（2001年，黄易同名小说改编）、《穿越时光的爱恋》（2002年）、《神话》（2005年）……在相对集中的时间段内，大量具备“穿越”这一共同要素的影视作品的出现，成为“穿越热”正式拉开序幕前的暖场演出。
　　
　　二、“穿越热”正式形成
　　2000年以来，穿越题材的小说就已纷纷在各大文学网站上崭露头角。穿越文最为高产的地方当属晋江原创网（http://www.jjwxc.net），被网友戏称为“百年难得一件，晋江天天见”。2003年8月1日开始连载的泫月汐的《北风》是晋江原创网中完结了的穿越文中最早的一篇，截止2011年6月30日，已完成了的穿越小说就有50347部之多，如若加上那些“万年坑”（指作者已经没有继续创作该文的欲望，或该文已经写不下去了，作者索性放手不管的文章的统称），这个数字已接近160000，且每年新开文章的数量都较前一年呈几何数字增长。拿已完结的作品为例，2003年共有72篇文章，2004年则增加到204篇，2005年文章数量已达到了438篇，而到了2011年，单6月新开的穿越文数量已达到3601篇。这些数字说明，穿越题材日益受到认可，无论是作者还是读者，都开始关注起这一题材。已出版成书的，如金子的《梦回大清》、桐华的《步步惊心》、晚晴风景的《瑶华》等佳作就是穿越文全盛初期的作品，这些点击率过百万的作品为开创“穿越王朝”奠定了坚实的读者基础。
　　2006年1月，一个叫“悦读纪”的出版公司正式挂牌营业并在第一时间推出了开山之作——《梦回大清》。姑且不论《梦回大清》是否足够精彩，但该书的确有里程碑式的意义。其一，虽然之前穿越小说里还有黄易的《寻秦记》和席绢的《交错时光的爱恋》，但真正引发国内穿越小说出版热潮的却是《梦回大清》。随后，《步步惊心》《瑶华》《蔓蔓青萝》《独步天下》《第一皇妃》等经典穿越作品次第出版，且本本畅销。“逢穿必看，逢穿必火”的现象，使得媒体干脆将2006、2007年称为“穿越年”。穿越时代，就这样浩浩荡荡地来临了，结束了其仅仅局限于网络的尴尬局面。《梦回大清》的确是第一部扛起这面“穿越时代”大旗的作品。其二，作为“悦读纪”推出的第一本小说，《梦回大清》销量迄今已突破50万册，并仍在持续热销中；在百度“十大畅销书”风云榜中，曾创造连续1016天上榜的记录；在当当、卓越两个网上书店的销量均过万册；不仅成功输出版权到中国台湾、越南等地，还被改编为广播剧，同名电视剧有望在今年年底播出。“悦读纪”凭借《梦回大清》一炮打响，并成功运作了“国内首个女性专业出版品牌”这一营销概念，奠定了其在女性阅读市场上的绝对权威与影响力。
　　
　　“穿越文”的成长
　　
　　如此看来，“穿越文”是实实在在热起来了，但它到底为什么会这么“火”呢？出版业界能不能从“穿越热”形成的过程中总结出一定的规律或受到一些启发，从而更好地满足出版的市场需求呢？
　　
　　一、穿越文结构设置和情节发展
　　穿越的形式可分为两大类：一类是灵魂穿越；一类是身体灵魂一起穿越。
　　所谓灵魂穿越，又可分为以下几种情况：1.在原来的时空肉体已经死了；2.自己的身体被别的灵魂霸占；3.与穿越时空的灵魂交换肉体；4.肉体处于沉睡、昏迷等状态。以上几类都只有灵魂穿越到另一时空，肉体还在原来的时空。穿越后，可以进入一个死人（或其他）的身体借尸还魂，亦可投胎到一个婴儿身上，还可以进入和其交换肉体的身体里。而身体与灵魂一起穿越的，其方式种类十分繁多，但大多在文中被作者一笔带过：包括出车祸、跳楼、上厕所时掉进马桶、掉进没有阴井盖的阴井、睡觉睡过去、利用高科技见到外星人等等。穿越文中的主人公原本所在的时代常常为现代，穿越到的时代一部分是我国的古代，犹以清朝的康熙、雍正年代居多，如《梦回大清》《瑶华》，唐朝、汉朝也是穿越事件高发的朝代，如《梦回大唐》《秀丽江山》；另一部分则是架空历史的虚拟时代，如《蔓蔓青萝》《极品家丁》；另外，古埃及、古巴比伦等地也是穿越者偏爱的选择，如《第一皇妃》《法老的宠妃》。
　　穿越的主人公亦可分为两类：一类为女性，穿越后往往能和王公贵族沾上边，或者贵为公主，或者是王府里的婢女。她们最后常常被一群优秀出众的王子、公爵、阿哥、皇帝们不约而同地爱上，于是展开了一段或侠骨柔情、或缠绵悱恻、或荡气回肠的爱情故事。穿越文中的女主角大多聪慧机灵，不管看起来是大智若愚还是精明强悍，面对爱情，不论是随遇而安还是力争上游，至少都很有个性，具备现代女性的精神。温柔、善良、泼辣、任性……不论平凡还是高贵，其个性往往不会让男主人公轻易忘怀。总的来说女主人公们无论再怎么说自己一无是处，再怎么隐藏自己，但她始终是一位女超人；无论再怎么强调自己的历史如何之差，但对穿过去的朝代发生的事总可以了如指掌。书中的男主角大多痴心，不管是温文尔雅还是专横邪佞，对爱情不论是含蓄委婉还是说一不二，在女主角面前永远保持着赤子之心，必要的时候还露出一点孩子气，就算他老谋深算，对爱情也是肝脑涂地。这类故事在清穿文中体现得尤为突出，特别是在《梦回大清》一书火了以后，“清穿文”如雨后春笋般涌现出来，虽然描写的重点不同，文风也各异，但大多流于俗套。另一类为男性，穿越后往往可身怀绝世武功，出入虎穴龙潭，称霸天上人间，逞雄异域世界，不论是人是妖，各界美女纷纷投怀送抱，齐人之福享之不尽，此类可见《回到明朝当王爷》《纳妾记》。
　　
　　当然，并非所有穿越文都是花前月下、儿女情长的，也有大气磅礴的穿越文。此类穿越文多发生在汉朝、三国或五代十国年间。与耳鬓厮磨、你侬我侬的小资穿越文和清宫穿越文不同，此类穿越文多工于谋略，文笔老到，没有一女艳压群芳的情况出现，不会大幅度地着墨于N角恋。此类女主角一般是渐渐成长起来的，不会一到古代就蕙质兰心、无所不知、无一不通，而是在古代的历练中造就了她们日后的个性，让她们如男子汉一般坚韧不屈，最终干出一番事业或者隐匿起来逍遥一生，代表作有李歆的《秀丽江山》。三国乱世，更是一个男主角流行穿越的年代，多少男子的豪情都挥洒在了三国的土地上，只盼横戟挥戈，俯瞰群雄。
　　
　　二、穿越文充分地满足了读者的内心需求
　　上面是对穿越文情节设置惯例的一个概括，再加上对读者心态的分析，已可从中找到几点“穿越热”形成的原因：
　　其一，题材新颖。虽然在之前，我国出版市场上已出现了穿越题材的小说，但“穿越”只是小说中的一个元素，并没有成气候。如黄易的《寻秦记》属于玄幻类小说，《交错时光的爱恋》被归于言情小说的范围。穿越是一种好题材，一种颇为新颖的题材，能让写手在一定程度上放开束缚，一展身手。交错的时空，天马行空的想象，不仅引起了读者的好奇心，也激发了写手的创作欲望。
　　其二，逃避现实。现代社会，每个人都有一堆麻烦事，现实的生活，总是让人们力不从心，感叹生活的不易。离开现实，开始一种全新的生活，体验活在他处的惊奇……这种想法，经常会在人们脑海里闪现。而穿越文，则让这一切都变成了现实。穿越文中的主人公们，在现实生活中往往也不尽如人意，但随便一穿，便改变了整个人生。试想，谁没有做过这样的白日梦呢？
　　其三，自我满足。穿越到过去的主人公一般都有姣好的面容、显赫的家世，最起码也是个大户人家的婢女、家丁之类。女主角往往多才多艺、能歌善舞且性格独立不矫揉造作，以至男一号、男二号……男N号都对女主角死心塌地、欲罢不能。若是男主角，则多幽默风趣、敢爱敢恨、武艺超群，无论去哪里都有富家千金投怀送抱。以李歆的《独步天下》为例，女主角步悠然本是一位工作不顺的摄影师，在探访古墓时一不小心就穿到了女真第一美女布喜娅玛拉的身上，并带着“可兴天下，可亡天下”的咒语，与各位帅阿哥、痴王子周旋。这样的境遇是天下所有女生都梦寐以求却不可能在真实生活中实现的，只能借着小说满足一下那份小小的虚荣心了。
　　其四，掌控人生。穿越文的主角们往往能穿到自己熟悉的朝代去，并对那个朝代发生的事情了如指掌，大到某位皇帝在哪一年登基，小到某位阿哥娶了几房夫人，无一不通。这先天的优势，自然让各位主角如鱼得水。加之身为现代人的他们，往往懂得先进的科学技术知识，哪怕只是一个抓痒的“不求人”，也能让几百甚至几千年前的古人感到新奇不已。各位主人公占着现代人的各种优势，操控、指引着“先人们”的生活。这种被人重视、为人敬仰的感觉，相信没人不喜欢吧。几乎所有“清穿文”都不同程度地体现出了这种思想。
　　其五，猎奇心理。身为现代人的主人公往往能凭借其现代人的优势让古人叹服，同时，读者同样可以跟随主人公的视角去了解古人的思想和行为。大世界，久古的世界观、人文风貌，轰轰烈烈的战争、勾心斗角的政治、熙熙攘攘的商业等等，都能通过穿越时空把古代主人公的生活为我们一一呈现。好的穿越文，不能只有男欢女爱，对那个时代精心而细致的刻画，才能给读者一个完整而真实的阅读体验。
　　除了以上五点原因，还有几点同样是穿越文热起来的重要理由：
　　首先，优美的文笔、高质量的创作水准为跌宕的故事增分添彩。文学网站上每天都有上百篇新开的文章，但受到读者喜爱的、最后可以出版成书的，却只是很小一部分，可谓万里挑一。合理的结构、引人入胜的故事情节固然重要，但如若行文拖沓随便、叙述粗制滥造，这样的作品必然不会得到认可。而大多数穿越文的写手往往文采出众，把大时代的动荡与主人公身处异世界的惶恐内心刻画得入木三分。以作者李歆为例，她的作品文笔大气，故事荡气回肠，在情节的设置上尽量与历史相符甚至已到了苛刻的地步，使得其作品亦真亦假，如梦似幻。许多读者在读过李歆的作品后，都有种“愿意相信那就是历史的真相”的冲动，还有很多读者一边阅读李歆的小说，一边翻阅相关的历史典籍。这样的作品，文本质量极高，自然值得一读。
　　其次，作者与读者的互动增强了读者阅读的积极性。出版成书的穿越文都是从网络衍生出来的，众所周知，网络阅读的互动性是其最大的特点。一部好的作品，作者往往愿意接纳读者给予的中肯批评与建议，而读者在看文的同时，也会积极参与到为作者出谋划策的行列中。这样的良性互动，不仅拉近了作者与读者的距离，也让读者对作品增加了一份亲切感和参与感。以李歆的《秀丽江山》为例，作者在《朱雀卷》第二章第153节《度田》一回中的描写与其在之前关于“王莽度田”的描述自相矛盾，作者在发表了此节后，读者纷纷留言加以指正，于是李歆在后面的章节中对这个谬误进行了修补，虽无法完全遮盖错误，但起码让失误显得不那么突兀了。这样的处理，也得到了读者的认可。
　　上文概括的这几点都是“穿越文”热卖的最基本原因。随着90后和00后两代人的崛起，读者的需求必将会越来越多元化，如何才能更好地挖掘受众的阅读心理，满足这种多元化的市场需求，是摆在目前及今后出版人面前的一道难题。
　　
　　“穿越文”还能穿越多久？
　　
　　2007年作家出版社以12%的版税，首印10万册的优厚条件签下了被腾讯读书、晋江原创网、红袖添香等网站评出的“四大穿越奇书”：《木槿花西月锦绣》《鸾：我的前半生，我的后半生》《迷途》《末世朱颜》。尽管对于老牌文艺类出版社作家社这一举动业界褒贬不一，但是至此传统书业终于认可了“穿越文”的正式身份。其后的几年间，“穿越文”风采依旧，除了在各大网站火热连载外，每年都有数十部从网文变为纸版。号称“全球最大女性文学基地”的晋江原创网不仅开辟了穿越文专栏，更是联合了内地和港台多家出版公司，设立“记忆坊”“彩虹堂”专区，专门向传统出版提供优秀的穿越小说作品选题。
　　作为言情小说分身代表之一的“穿越文”，最近两年虽然在动销品种上赚足了眼球，但其整体销售量却不够大，单本销量能过万册已实属不易。重复的题材、老套的情节、固有的套路以及一拥而上的盲目跟风和读者新奇感的急剧下降，为这一尚未形成气候的文体的发展前路蒙上一层阴影。另外，“穿越文”大都采用制作周期“短”，选题策划“平”，出书速度“快”的出版模式，这也造成了市场上这类图书鱼龙混杂，质量良莠不齐，读者购买欲望逐年下降。正如北京开卷信息技术有限公司总经理孙庆国所言：“文化出版类的产品很容易造就共鸣，很容易切入，编辑很容易找到感觉，但是一旦走到这一步，即不好不坏，又多又快，跟风普遍的时候，就很容易泛滥成灾。”若非今年年初《宫》一剧的热播所引发的全国性穿越热潮，“穿越文”发展的颓势似乎已经成为既定的事实，而随后即将播出的由同名“穿越文”改编而成的《梦回大清》《步步惊心》等一系列的穿越剧能否让这一文体重新焕发新的光彩，犹未可知。
　　不过，江山代有人才，各领风骚数百年。在历经玄幻、历史、盗墓、仙侠等元素流行之后，穿越题材究竟还能热多久，谁也不能妄下定论。我们唯一能肯定的是，迎合读者的需求不是浅薄，并非罪过，能够满足这种需求和需要的也不是粗俗和低下的，把书业作为娱乐业来对待，满足大众娱乐化需求是出版业必须面临的一个现实。
　　（作者单位：云南民族大学）