写作是一种假日

　　写作是我的节假日，而非日常生活。
　　与职业作家不同，我打鱼的时候少，晒网的时间长。对于利用闲暇坚持写作的人来说，它与打牌、搓麻、下棋、爬山、游泳等爱好大体上是一样的。这种业余状态下的自觉自愿无疑能唤起放松、陶醉、满足、充实等积极的心理体验。
　　持续的爱好会形成习惯和依赖。对于写作的依赖会导致某种已经格格不入的落寞超越世俗，内心逐渐拒绝了各种外在的诱惑，在自我营造的世界与生活中欣然自得。马拉美说：“文学存在着，但是，或许存在着就是对一切的排除，只有文学存在着。”我深感，写作的“不安的欲望”令人心安。
　　业余作家与职业作家相比少了许多焦虑和压力。写什么和怎么写全凭自己的兴趣，写多写少、写好写坏均不是可怕的事情。职业作家写作是过日子，业余作家写作是过节。
　　我的写作几乎都是即兴的，构思与酝酿只是铺垫和准备。落到纸上时，原先的模样就变了形。心中熟悉的旋律在张嘴唱响的那一刻便跑了调。有谱却不靠谱，不如压根就没谱。
　　拿起笔就写，写成啥样算啥样。创作的即兴性就是其神秘性。艺术不同于科学之处正在于此。只要你有写作的冲动，那你就基本上准备好了。不要再等，等到冲动消失后欲望衰退了，写作的快感亦随之大打折扣。写作是一种奇特的亢奋状态，它在寂寞中突然发作，孤独地癫狂着，直到作品完成，才能于精疲力竭之时品尝沮丧、失落的喜悦和解脱。
　　有时，灵感是专门出来捣乱的。有时就像白骨精，搔首弄姿地一闪即过，惹得你火烧火燎。想追她、抱她、亲她，她早就无影无踪。等你以为再抓住她时，下笔一写，竟是一堆白骨，惨不忍睹。
　　灵感多产生于你无法把握之时。常在似睡非睡、似醒未醒之际，梦中清晰可辨，醒来面目皆非。有灵感时你找不到纸笔，有纸笔时又没有灵感。不要迷信她、指望她，灵感青睐勤奋者，那是一种有准备的邂逅，有约在先相约在先的偶遇。灵感只出现在写作过程当中，而不是写作之外的幻觉。
　　“深入生活”是一种政治主张，而非文学写作的必须前提。深入谁的生活?作者即是生活者，死人无法创作。深入生活原意指深入别人的生活，让作者放弃自我，生活在别处，生活在他人的世界中。预设的前提是作者的生活无价值、无意义，不值得表现和展示，因而无须“深入”，而应“自拔”。他人是别处，是另外，是真谛，是实情，是客观性。消失的作者的作品，剔除了自我的叙述，伟大在哪里?
　　昆德拉称：“小说唯一存在的理由就是去发现唯有小说才能发现的东西。”
　　运用同样的句式，我们也可以说哲学(数学、化学等)存在的理由同样如此。
　　关键是哪些东西唯有小说才能发现，或者说除了小说其他学科或方法无能为力。
　　昆德拉断言：“小说不研究现实，而是研究存在。”那么哲学呢，难道存在不是哲学研究的第一要务吗?
　　同一个概念——“存在”，在文学和哲学面前具有截然不同的含义。
　　文学“研究”的存在是生命的具体存在，而哲学关注的存在是事物抽象的存在，是不存在的存在。
　　然而马拉美说：“文学存在着，但是，或许存在着就是对一切的排除，只有文学存在着。”
　　小说比历史教科书更真实，或者说真实可靠的历史总隐藏在小说当中。有人说历史书中除了人名以外，全是假的，而小说恰恰相反。
　　小人物聚集在小说里，大人物则陈列于官方历史书中。
　　生动的文学叙述，唤醒和激活了一个个生命。枯燥的史学记载，窒息并风干了曾经的风云人物。以小说为代表的文学作品救活了被历史掩埋了的真实生命。
　　小说属于民间而非官方。
　　官方话语不允许有呢呢喃喃的私下絮叨，高调而蛮横的宏大叙事，狂风暴雨般席卷了一切真实的细节。
　　正如罗兰·巴尔特所言：“小说是一种非傲慢话语，它不使我手足无措；它是一种不会给我带来压力的话语。”
　　写作难度是作家自加的压力和自设的目标。简易导致平凡，繁难增添新奇。难度考验作家，突破界线才能达到更高境界。莫言、阎连科等不是小胜即安的作家，他们一直在自己前进的坦途上设置障碍，以挑战自我。
　　难度体现于小说的复杂性上。除了题材外，还有结构、情节和语言等诸多元素。有难度的作品不一定伟大，而伟大的作品也不一定复杂。
　　有些作品读过了，会给你启发，甚至有跃跃欲试的冲动。近年读过的《活着》、《朗读者》、《追风筝的人》、《恶童日记》让我在欣赏之余，内心有一种自己也可以试一试的自不量力的念头。甚至读《百年孤独》后也有类似的妄想。但读莫言、阎连科的作品则只有钦佩，无力模仿。
　　伟大的作家通过其作品对于同行有两种影响，一是启发引诱你沿着他开辟的道路前行。你超过他的可能性虽然不大，但可以追随他。另一类作家则拒斥阻止警告你远离他而另辟蹊径，若跟他走，则是死路一条。他能走的路，对你来讲比登天还难。
　　或者说，对有的作家或作品你可能会产生参与的冲动，而另一些则不会——一你可以欣赏却不能进入。如同某些风景名胜之地，有的你想住几天，有的只能远处观望，不想逗留，仙境是拒斥人居的。
　　
　　责任编辑