流年

　　屋檐
　　
　　湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地横在吊脚楼上，坐在一座座大山里，随山势起伏错落。瓦的前生是泥。泥在窑里一烧，就成了瓦。当瓦一块一块地爬上房梁盖在屋顶时，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根长长的丝线，瓦，就被梭子和丝线俯一块、仰一块地串起来，织成一条条小沟和一个个屋檐，变成一行行诗歌和一句句民谣，整齐而好看。
　　一栋栋黑色的瓦房，像一架架黑色的钢琴，那一溜溜沿着屋脊走下来的瓦线，就是一排排黑色的琴键。阳光上了一层金色的釉。风雨镀了一道银色的漆。鸟和蝴蝶，还有蜻蜓，在上面一按，琴键就会跳跃起来，有音乐在舞。
　　整齐的屋檐下，是木板的墙壁，雕花的门窗，是铺着石板的阶沿和坪场。
　　湘西的屋檐和屋顶，是从来不长草的。长草的屋檐和屋顶，虽然有地老天荒的意味，却也常常是生命残败的象征。湘西的屋檐和屋顶，不仅会飘出袅袅炊烟，还会长出新鲜的生命。像梯子一样拾级而上的一群群房子，往往是我家的屋顶平着你家的坪场，她家的屋檐贴着他家的屋勘。不爱种花却爱种菜的人家，就会在自家的屋勘上或坪场边撒一些南瓜、豆角或西红柿的种子。春天的风一吹，那瓜果就疯一样地长了起来。一根根春天的藤，一片片春天的叶，一蓬蓬春天的气息，就顺着地势爬上屋檐屋顶，开满了迎春的菜花。西红柿和豆角的花像一枚枚细嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花则大朵大朵的，像一个个安在屋顶的喇叭。而整齐地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的风铃。风过之处，我们能够听到春天问候我们的铃声。
　　秋天来时，南瓜就会一个挨着一个睡在屋顶上，睡相很美，睡姿很乱，就像幼儿园里一群东倒西歪、横七竖八的孩子。不管太阳暖暖地照着，还是微风轻轻地吹着，不管大雨滂沱地下着，还是小雨轻轻地敲着，南瓜都在梦里，睡得很香。一根根长长的豆角，像一颗颗珠子串成的门帘，在屋檐下晃着，只等我们揭帘而进。火红的西红柿，早已为我们点亮了回家的路，一盏一盏，比灯还红，比灯还亮。
　　小时候，由于父亲早逝，我们姐弟几个，跟着娘过上了颠沛流离的生活。我们常常走进一个个屋檐，在屋檐下遮风躲雨。都说在人屋檐下，不得不低头，那时年幼的我，是不懂得这些的。因为我们靠在一个个屋檐下歇气时，主人往往会搬来几张凳子请我们坐，如果我们饿了，好心的主人还会给我们弄点吃的，让我们吃饱了有劲了，继续上路。雨天，当我们一身湿透躲在屋檐下避雨时，主人会急忙打开大门，生起灶火，让我们把衣服烤干。入夜，只要我们敲开人家的门，主人都会出来，给我们打一个地铺，留我们住上一宿。若是冬天，主人还会给我们烧一堆旺火，让我们驱寒。儿时的屋檐，是我人生迁徙的一个个驿站。生命漂泊，屋檐无言，暂且的依靠，沉默的温暖。
　　
　　油坊
　　
　　油坊和碾坊，有时候是一对兄弟，挨得很近，住在一屋或者住在隔壁。有时候是远方的亲戚，隔得很远，翻几座大山，都看不见各自的身影。
　　母亲带着我们几姐弟颠沛流离时，我们总会在一条条小河边看到一个碾坊和油坊。碾坊的碾子，寂寞无声地转动乡村的一轮轮日月。油坊的打油声，却响亮地敲醒整个乡村的梦境。在我们一家住进油坊前，我对碾坊的熟悉，远比油坊明晰。碾坊每村都有，油坊却很少见。湘西的每一个村庄，碾坊是孩子们常去的地方。在靠水的河边或溪边，看大人碾米是件快乐的事。闸门一开，白花花的水流就急切地跑进水槽冲进水车。水车一转，与水车连为一体的碾子也被带动起来，在碾槽里，咕噜噜地转。金黄的稻谷，就被碾子碾掉谷壳，露出白生生的乳牙来，拖出一条白色的弧线。大人们跟在碾子后面，用一把扫帚扫着谷米，以便碾得均匀。更多的时候，是在碾子上系一把扫帚，让扫帚自己翻动谷米。大人不劳而获。孩子常常趁大人们不备，冲上碾盘，骑在连在碾子上的那根木梁，跟碾子一起转动和飞旋。当孩子与碾子一起转动和飞旋时，整个世界都为孩子飞起来了，笑声和欢呼声，回荡在一个碾坊。
　　而油坊，对湘西的孩子们是相对陌生的。它不像碾坊在孩子们的笑声中和乐园里。它深居简出，所以不常见。它沉默寡言，所以很低调。它笨重高大，所以难跟孩子相处。要是我的一生没有过住油坊的经历，我也不会对油坊有什么特别的注意。
　　在湘西古文县断龙乡的一个小山村里，我们一家与油坊结下了不解之缘。那时候，我们没地方住，善良的村民们就把村里的油坊让给了我们。那油坊是我见过的最大的油坊!足有20来栋木房子那么大!乡下人是不会说什么乖面话的，看到我们可怜的母子时，他们只是说：要是愿意，就住油坊，反正油坊空着也是空着，想好宽就好宽，只要不影响村里开会打油。
　　流浪了半辈子的母亲喜出望外，泪水涟涟地道谢。
　　油坊立在一个台地上。台地平平展展的。全是泥地。偌大的油坊，虽然空空荡荡，却也是瓦房。那是上世纪50年代留下的房子，立柱、房梁都很大。立柱一排有好几十根，几排过去，就差不多上百根。每根立柱又高又直，要两人合抱。上百根柱子一字排开，搭上横梁，盖上瓦，就成了油坊。虽然很大，却没装板壁，是空架子。我们砍来一些土墙树条子，做成围墙，隔开三间，一间做堂屋，两间做卧室，算是有一个遮风挡雨的家了。
　　我不知道土墙树条子学名叫什么，一根根，很细，小的只有拇指大，大的也不过两根拇指。微黄，泥土的颜色。夏天时，会开出细碎的、白色的花。花不香，秆和叶却很香。这么小的树木，只能做柴烧和围围墙。因如泥土的颜色，所以叫土墙树。在这土墙树围成的小屋里，奇异的树香，盈满了小屋。我常常一边嗅着树香，一边看一些小人书和小说，一看就入迷，一迷就把饭烧煳了。为此，我还挨过母亲打。家里这么穷，我还常常把白白的米饭烧成一鼎罐黑炭，母亲不打我才怪。母亲还抢过我的书，扔进火坑烧了几次。
　　因为我们一家住进了油坊。空荡的油坊就有了生气。每天都会有乡亲干完活后上我家坐坐、歇歇。聊一会儿天，抽一根烟，走了。孩子们一放学就往这里跑，白天就爬房梁和跳房子。晚上就躲迷藏。我们叫躲咕哩咕。为什么叫躲咕哩咕?是因为躲好后，要叫几声“咕哩咕”，告诉寻找的人，已经躲好了，可以找了。
　　我们住的西头，靠着一坝水田。油坊的全部行头都在那边。油榨、油楔和油锤。油榨是一根巨大的古树干做成的，很大，要五六人合抱。长有20来米。横在地上，有如睡狮。油榨正中间凿空了，叫油槽。油楔有三四个，用铁皮包着，不长，楔头用铁皮包着。油锤也用铁皮包着，几十米长，用手臂粗的竹绳吊在屋梁上。锤头在地，锤尾在天。
　　秋天，洁白的山茶花开过以后，油茶就丰收了。满山的油茶摘进仓，挑出籽，放进一个很大的炕里，用火烤上十天半月，烤熟后，碾成粉末，用稻草包成圆圆的枯饼，压平，箍紧，塞进油槽。塞几个枯饼加一个楔子，再塞几个枯饼，再加一个楔子，叫下尖。
　　打油时，油匠们都光着上身，穿着短裤，打着赤脚，野性的肌腱如铁打的砧板，刀枪难入。随着号子，油匠们先是扶住油锤边跑边退，把油锤高高举起。又边跑边进，把油锤低低放下。油锤和油楔子猛然一撞，沉闷、响亮而又旷远的声音，就从油坊里飘出来，飞得很高，跑得很远。楔子被油锤越撞越进到油槽里面，油枯被楔子越插越紧缩一团。油，就亮闪闪地被挤压出来，丝丝，线线，漉漉滴淌。浓浓的油香，立时弥漫，飘入肺腑。
　　打完油，油匠们炒菜时，把油当水一样地放，油当汤一样泡饭吃。缺米少油的年代，那是神仙一样让人羡慕的美味!
　　怕我们嘴馋，母亲会在油匠们吃饭时，带我们出去做点什么。而每次回来时，总会看到油匠师傅给我们母子留有一大罐子油，一大海碗菜。那时候不像这样遍地强盗，哪家出门都不用锁门，哪家睡觉都不用插栓，哪个在外都不用担心被偷。
　　油榨干后，枯饼变成了一个紫中带黑的茶枯。茶枯长相难看，却面色红润。茶枯极不起眼，却战斗力强。用茶枯洗衣，什么样的脏衣都洗得干干净净，且没有化学污染和工业毒素，还充满了茶香和油香。现代的衣服洗涤液，是没办法比的。
　　
　　仓库
　　
　　仓库，总跟田园、庄稼连在一起。仓库和田园、庄稼，就像动物的肚子与五脏六腑。肚子是仓库，田园和庄稼是五脏六腑。一个粮仓的肚子，装尽天下的五脏六腑。那时候，每一个小生产队都有这样一个仓库，每一个仓库，就是这样的一个肚子。
　　在乡村，仓库永远是一个沉默寡言的老人。安详、孤寂，却沉稳、乐观。它一辈子都那么蹲着，听风吹来，看雨打来，望云飘来，当然，也任凭阳光泼来。风染一道，它老了点。雨染一道，它老了点。云染一道，它老了点。阳光染一道，它又老了点。这样，它就上了些年纪，有了些历史。它皮肤的颜色就黑了，身上的骨头就硬了，历经沧桑的老年斑也满仓奔走了。可仓库，就是神清气爽，硬硬朗朗的，顶天立地，从不服老。其实，仓库就是最大的一个农家院落：木板的墙壁，木质的立柱，石头的桑登，青瓦的屋顶。在每一个寨U4K+HiEvauBmJKoFn4QzTxYdIE5eQGZqZKJrtG9xHIs=子的最显眼处，占每一个寨子最好的风水，成每一个寨子最好的风景。
　　秋天，一山山的庄稼背下山后，一垄垄的谷粮背进筐后，村里的仓库就是一个丰收的拼盘和风景了。五谷杂粮的五颜六色，都集合在一个巨大的仓库里，比你好看，比我好看，比花姑娘好看，比小帅哥好看，比任何风景和相好都好看。不信，你看那些从田里刚刚上岸的人，看那些从地里刚刚收工的人，他们发自内心的笑，他们脸上像水从杯里扑出来一样的喜悦和满足，就知道那仓库的成色有多么好看。那是他们一年的心血、一年的回报啊!怎么不喜?晒谷场上，一大片金黄的稻谷晒着。稻谷金黄，阳光金黄，稻谷和阳光的金黄在晒谷场上耳鬓厮磨着，散发着迷魂的清香。四周一排排的房梁上，挂满了一提提的苞谷、一提提的高粱、一提提的小米、一提提的黄豆。白色的苞谷挂满一排，成一条直线。红色的高粱挂满一排，成一条直线。黄色的小米挂满一排，成一条直线。黄中带灰的黄豆挂满一排，成一条直线。若不同颜色的彩带，像土家多彩的织锦，把本很普通的仓库，围成一个灿烂锦绣的画廊。
　　粮食进仓后，晒谷坪就剩下空旷而干净的青石板了。一块块一两米大小的青石板，早被岁月磨得光溜溜、亮晃晃的了。孩子们就会有事无事跑去，打闹，玩耍，游戏。那么大一个晒谷坪，有的是地方安放孩子们的童年。他们在晒谷坪上摔跤，踢毽，跳房子，刷陀螺，拣码子，躲咕哩咕，甚至沿着柱头，爬上仓库的楼阁里，一顿乱喊乱跳。我也跟所有的湘西孩子一样，就是在仓库的晒谷坪前疯大的、野大的。因为，除了大山，仓库是我们湘西孩子唯一的乐园。
　　没想到，农村实行生产责任制后，田土到户，家家都有小仓库了，集体的大仓库竟废弃了。也没想到，我年少的青春，会在仓库里度过好几个年月。
　　1978年的一个日子，因为农村分田分土，一直牵挂我们的舅舅找到母亲，要母亲迁居到舅舅家去，分田分土，以便不再颠沛流离。舅舅家，一个寨子都是一个家族一个姓。一个寨子年长的男人，都是舅舅。年长的女人，都是舅娘。年轻的，就是表哥表妹。他们所有的人都不愿看到他们的亲人一直在外漂泊。因此，我们很顺利地迁居到了舅舅家，也很顺利地分到了田土。舅舅是生产队多年的队长，跟所有隔房的舅舅商量后，生产队废弃的仓库成了我们母子的家。
　　舅舅家住湘西保靖县水银乡马湖村梁家寨。寨子只十多户人家FFkl/CZ13gQydhUrA8pdWxG22XDNjccuGRDf47xrg9Q=。集中在一面山坡上。房前屋后的山坡上都是油茶树。山与山之间，有一条狭长的嵱沟，上高下低，一嵱沟的田。
　　仓库变成我家后，就常常有人到我家屋后的山坡上来。因为我家屋后的山坡上，有一片园圃和油茶林。园圃就是菜地，莴笋、辣子、韭菜、大蒜、白菜、青菜，什么都有。寨上人来扯白菜萝卜或摘酱果辣子时，都会边扯摘边跟我娘讲话，如果我娘有什么要做而做不了的，他们会出了园圃帮我娘做做，没什么做的，他们就会丢一把菜就走。娘就会拉着他们不让他们走，留他们吃饭，菜不好，心却诚实。亲热的样子，就像很多年没见面的亲戚。
　　那片油茶树不怎么茂密，但却一年四季都郁郁葱葱的，绿。油茶树开花时，是孩子们最喜欢的。因为花一开，孩子们就有糖吃了。油茶花的花期，是所有树木里最长的，每年冬月开花，来年春天才落。因为花期长，又经过了冬天的霜打、春天的雨沐，油茶花的花蜜特别的甜。一山山白色的油茶花，像一山山栖息的白鹭或蝴蝶，于绿色中白茫茫一片。花心里，有一朵朵黄色的花蕊，一包包汪汪甘露淤积着，亮亮闪闪，甜得人晕!一放学，孩子们都会跑到我家屋后的这片油茶林来，攀下一枝枝花，收圆嘴唇，吸花蕊里的糖水。一路吸过去，个个嘴唇周围都是厚厚的一层花粉和结晶的花蜜，那花粉和结晶的花蜜都黄黄的，把孩子们糊成了一个个花野猫。
　　山茶花虽然很甜，母亲心里依然很苦。能够住进仓库，母亲当然高兴，她漂泊了大半辈子，终于可以让孩子安身立命，不再在风雨中流浪、飘摇，心里稍感安慰。但这毕竟是舅舅们施舍的。母亲想的是有一栋用自己双手竖起来的房子，那样才心安理得。仓库虽好，却非常小，只有一个大间。一个只有十几户人家的小生产队的仓库，大也大不到哪里。母亲和妹妹睡在仓库里面，我就睡在仓库楼上。仓库的门，也不好关。仓库门不像我们平时的门，就一扇。仓库门全是一小块、一小块的。关时，从最底下一块，一块一块地关上去。开时，从最上面一块，一块一块地开下来。很麻烦。来了客人，也没地方坐，只得在旁边搭起的一个小偏房里坐。于是，母亲就做梦都想着有一栋自己的大房子。
　　
　　小木屋
　　
　　小木屋是母亲和妹妹手里的一本诗集，是母亲和妹妹用汗水和心血，还有湘西女人坚韧的美德，一行一行，一页一页，装订成册的。
　　为了这本诗集，母亲和妹妹写了6年。
　　那时，我的两个同母异父的姐姐已经出嫁到很远的地方，同母异父的哥哥也回到了他父亲身边。我又在离家很远的一个中学上学。在母亲和妹妹把这栋小木屋竖起的四年里，我都在学校里，做着我的大学白日梦。寒暑假，我都在学校里勤工俭学，认真读书，为的是能够考上一个好点的大学。我没有为这个小木屋背一片瓦扛一根料，都是母亲和妹妹像燕子衔泥一样衔起来的。于母亲、妹妹，还有那栋小屋，我都是有罪的。母亲为了我们几兄妹吃苦受难，落了一身的病。心脏病、风湿，特别严重。一遇冷水或者风寒，就会大病不起。生活的担子落在了我年幼的妹妹身上。现在，我是这样的善良、大度和无私，但那时候，为了考大学，我是极为自私的，我根本就没考虑过母亲的病有多么严重，也根本没考虑过妹妹的肩膀有多小多嫩。妹妹跟我一样从小就成绩特别好，还能歌善舞，知书达理，深得老师、同学和寨上的人喜爱，但，妹妹却主动放弃了自己的明星梦和大学梦，辍学了。她心疼母亲。她要帮母亲挑起家庭重担，成就我的大学。11岁，那是一个比花还轻的年纪，一口空气，就可以把她吹跑。每个天气晴朗的日子，母亲和妹妹，忙完了田里地里，就会双双到山坡去砍树，然后把树从山底抬到山顶。一个病老，一个小弱，每天最多抬上200米!那实际上不是抬，是一点点挪!从山脚挪到山腰，从山腰挪到我家，一挪就是4年!树料齐了，母亲和妹妹，又一人一头，用锯子锯成木板。木屑尘土一样一把把落下，板子薄饼一样一块块锯出，待一栋木屋的木板齐时，又是两年!六年里，母亲和妹妹肩上手上的皮肉，都一块块烂，一块块掉，最后成了厚厚的茧，砧板一样厚和硬。那刀都刮不烂的茧，就是我最深最重的罪孽!
　　因为相处太久而有些摩擦的亲朋们终于看不下去了，一起拢来，帮母亲立起了房子。房子建好的那天，母亲请人放了两场电影，感谢亲朋好友的照顾和帮忙。客人散尽后，母亲和妹妹都抱着柱头，放声痛哭。这历尽千辛万苦得来的小木屋，是我们真正的家啊!有了这房子，母亲也不用听人闲话，受人非难了啊!她的孩子，也能够人前人后抬起头了啊!哪能不哭?
　　小木屋的确是小，但有三间，还有楼阁，比起仓库、油坊和别人的屋檐，那是天上和地下。母亲爱惜得像家具一样，每天都会把墙壁用抹布揩揩、擦擦，生怕落了灰尘。房前屋后，更是要一天打扫两次。
　　这典型的土家山寨的小木屋，没有一点特别之处，却是母亲和妹妹一老一少两个女性的杰作，比我现在的任何一部作品都深刻都伟大都动人。一根根黄铜色的柱，是岁月青葱的手指，点拨蓝天一片霞。一片片青灰的瓦，是岁月沧桑的指甲，涂染大地一抹画。而一块块泥黄色的壁板，则是岁月宽厚的脊背和胸膛，停泊一个温馨的小家。
　　在旷远而迷蒙的一片大山里，小木屋像一个积木，静静地坐着，看花开蝶飞，听鸟叫蛙唱。白天的蝴蝶鲜花，还有蜻蜓小鸟，都是从山景里长出来的，一山一山的景色，都被花鸟们浸润得鲜活而生动。稻田里，夏夜的蛙声，此起彼伏，把夜色唱出颗颗星星，把星星唱成抹抹月光，把月光唱成粒粒萤火。星星挂在屋顶，月光铺满坪场，萤火四周飞舞。母亲和妹妹总会拖一把椅子，坐在星空下歇凉。有时候，母亲给妹妹讲一些故事；有时候，母亲和妹妹扯一些家常；有时候，母亲就不由自主地唱几首山歌。母亲苦了一辈子，也哭了一辈子，现在终于靠自己的双手和劳动，有了自己的安身立命之地了，终于可以给她的几个儿女交差了，哪能不唱呢?母亲的歌声很轻很轻，像纺棉线纺的，像小溪水流的，绵长而酽醇，明净而悠远。夜空下的歌声，是极具穿透力的，一个小小的音符，就可以如银针飞击，穿破夜空。寨上的孩子和年轻人，都会被母亲的歌声吸引过来，围在母亲身边听歌，如痴如醉!久而久之，一个寨上的年轻人和孩子都会唱了，一个寨上的民歌，都是母亲的传世作品。我和我妹妹之所以歌唱得如此之好，全是母亲的民间遗传。母亲就像在稻田里撒谷种一样，一把山歌撒出去，满田的歌苗就长起来，满心的甜蜜也蹿出来
　　乡下人，没有什么可以快乐，只有歌声。也没有什么可以表达快乐，只有歌声。
　　像手里的一段布，母亲总把小屋裁剪得花枝招展，如花似玉。母亲先是自己买了桐油，把小屋刷上几层桐油。木板上刷上桐油，既可以防虫防腐，又可以防潮防晒，还显得富贵金尊。阳光一照，金黄的桐油闪闪发亮，整个小屋金碧辉煌，一派大富大贵的气象。
　　母亲和妹妹都是织锦的高手。不用描图，也不用飞针，一台木织机就可以把各色丝线织成五彩斑斓的霓裳锦缎。唧——唧，呱——呱，两只小鸟织成了。唧——唧，呱——呱，一对鸳鸯织成了。再唧——唧，呱——呱，一片云彩、一坝田园、满山庄稼和乡村爱情，织成了。织成一幅，母亲挂在房梁。织成两幅，母亲挂在房梁。织成三幅，母亲还是挂在房梁。一年下去，我们家的小木屋，全是美丽的织a2225522033708c62864a629a87c2febdde41d4d4b23b07fb0c5bffca1309ad8锦在蓝天丽日下飞动了。
　　那织锦真个是美啊!若朵朵争艳的花朵，把一年四季，把乡下民间，绽放得朴素而惊艳。
　　不知什么时候，燕子就悄悄地飞进了我家。燕子总是这样，在你不经意的时候，落座在农家的屋檐下，把一生的行程筑成燕窝，交付给好客的主人。一点一点的泥，衔成一个圆圆的家。一个个圆圆的家，是燕子捧给农家人的心。这一群不知从哪里飞来的孩子，是母亲眼里最为吉祥的事物，跟鲜花一样，跟喜鹊一样，跟她美好的孩子一样。母亲每天看燕子云上云下地飞，却不知道燕子吃什么，就心疼地问妹妹，妹妹也不知道，说好像是虫子。母亲每天就到地里挖蚯蚓放在地上，等燕子来吃。可燕子根本不敢吃那蛇一样的动物。母亲就把蚯蚓在火里烧熟，放进窝里，等燕子去吃。燕子衔泥，母亲衔爱，燕子在我家舒舒服服地享受母亲的恩典，安营扎寨，生儿育女。知恩图报的燕子，每次看到母亲时，总是会欢天喜地地不停跟母亲打招呼，给母亲唱歌，围着母亲上下翻飞，翩翩起舞。母亲，也总是满足地看着，对它们点头，对它们微笑，对它们鼓励地挥挥手。燕子的燕窝在母亲的背影里越做越大，燕子的燕儿在母亲的背影里一窝窝飞出，母亲像喝了一杯浓稠的甜酒，在燕子呢喃的歌舞里，醉成我们永远的乡愁。乡下人，都是这样，一点芝麻小的快乐，就是比天还大的幸福。母亲在小小的快乐与大大的幸福里，想着儿女，期盼来年。
　　
　　吊脚楼
　　
　　吊脚楼，既不是陕北的窑洞、苏州的园林，也不是安徽的重檐、福建的围楼。它只是我们湘西土家族苗族典型的民居。在一望无际的苍翠里，在莽莽苍苍的碧绿中，常有一栋栋的吊脚楼飞进我们的眼帘。朴素的身姿，端庄的面容，都像民间赤脚的村姑和情郎，不露声色，却眉目含情。一朵一朵，像开在河边的野花。一丛一丛，像长在山根下的蘑菇。单个的吊脚楼，是独立寒秋，鹤立鸡群。群居的吊脚楼，是手心相连，亲密无间。
　　湘西的吊脚楼，或依山而建，或临水而居，或依山傍水，占尽人间风水。正屋建在实地上，正屋的两头都是厢房相连。两头的两排厢房，像正屋的两个孪生兄弟。一样的鼻子眼睛，一样的高矮胖瘦。厢房悬空而建，以柱子支撑。悬空的厢房就成了楼。楼上有走廊，楼的四周都悬空吊出几尺长的柱子。像人双脚悬空地坐在一个高高的土坎或板凳上，所以叫吊脚楼。吊着的每一个柱子，底端都圆圆的，像木制的灯笼，雕刻着各种花纹和图案。所以吊脚楼，实际上是指正屋两边连着的厢房。吊脚楼上住人，吊脚楼下就可以码各种各样的东西。或者就那么空着，什么也不放。吊脚楼因高悬地面，最大的好处，就是通风干燥，防潮防湿，防毒蛇野兽。
　　吊脚楼的正屋，是湘西人饮食起居最重要的场所。平凡人家的吊脚楼，其正屋多为三问。大中户人家的吊脚楼，其正屋多为五间、七间甚至九间。有堂屋，有火床(煮饭的地方)，有卧室，有客房。而厢房楼，主要是放些其他东西，或者老人小孩睡觉。
　　我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。
　　竹，是湘西最常见的植物。竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。
　　我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。
　　我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。
　　像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。
　　开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢?而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。
　　吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。安着碓、磨的厢房里，挂着簸箕、篾篓、辣椒，码着柴火的厢房挂着斗笠、蓑衣和筛灰篮。闲不住的母亲，不管下地做不做农活，每天都会带一小捆柴火回来，天长日久，就是一厢房的柴火了。柴火码放得整整齐齐的，一根一根，一捆一捆，像砌的大小一样的砖墙。那碓，是用一根粗大的木头做成的。粗大的木头前端钻一个空，再在空里塞进一根手膀子大小的木头，扎紧，钉上铁皮，碓头就出来了。碓头下端尖尖的，像一个巨大的子弹头。木头的后一端则削成厚厚的木板，叫做踏板，用于脚踏。碓窝，则是石匠花无数个工日，用一个大石头锉成的石槽。或圆或方，埋进土里，露出一截。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越春越烂。把春烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。
　　母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边春边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都春到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家，她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!
　　母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。大姐从一个放牛娃变成了领导干部，妹妹成了国企的一名职工，二姐和哥哥虽然都在农村，他们各自的几个儿女却都走上了工作岗位，他们的日子，也平凡而殷实。而我，则一步一步地，从山村走出了湘西，从湘西走到了北京。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。一个好的国家，必定有一个好的社会。一个好的社会，必定有一个好的时代。一个好的时代，必定有一个好的年头。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?
　　
　　责任编辑　顾