人生的左岸

　　六年前，我到了巴黎，看到了心仪已久的塞纳河。
　　塞纳河，像一道圆弧蜿蜒西流穿过巴黎市中心，把这座城分成了右岸和左岸。右岸是香榭丽舍大道、埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫，匆匆的行人、穿梭的车流；而左岸的圣日耳曼大街上，却是一个个古朴典雅的咖啡馆、书店、画廊、美术馆，品着咖啡的人们、起落盘旋的白鸽。坐在左岸的一间咖啡厅内，在享受闲适惬意、悠然自得的同时，我深切地感受到了右岸那由金融、贸易、竞争构成的繁华、奢靡、浮躁和紧张。
　　左岸和右岸是生命的两种状态，动与静、得与失、进与退、热闹与沉思隔河揖别，截然不同。漫步左岸，你随便走进一家咖啡馆，也许就会坐在海明威坐过的椅子上、萨特写作过的灯下、毕加索发过呆的窗口。这里安葬着卢梭、雨果、左拉、伏尔泰、萨特、莫泊桑、罗德等一大批文化名人。当人们在右岸市场经济的光怪陆离之中自我迷失的时候，来到左岸的街道、公园、咖啡厅、美术馆寻找一种精神上的慰藉、人文主义的悲悯，应该说是一种极佳的选择。
　　自从巴黎归来，我就特别向往重回左岸的那种感觉。
　　当今的社会，我们太热闹、太功利、太浮躁、欲望太多，以致失去了思考的耐心与时间。人生的真相到底是什么?似乎我们的所作所为、所思所想、所追所求都那样充满可疑。生命的意义到底是什么?有多少人还享受生命的过程，能够对自己的灵魂保持尊重?更无须说对“从哪里来、到哪里去”这些命题的探寻了。生活似乎真的只剩下结果，无暇再来顾及过程。有一段时间，我常常为左岸、右岸、此岸、彼岸而苦思苦想，即使到今天，仍不得其解。但有一点，我是坚定了的，那就是：人生是必须要有左岸的。
　　八年前的岁末，我的母亲得了食道癌，住进省城一家医院。由于总想把手术动得彻底些，就动用各种关系找最好的医院、医生，而且也不能免俗地送了大大小小的红包。可事与愿违，医生为了想把淋巴上的癌细胞清理干净些，竟将胃碰了一个伤口。开胸后的第二天，又重新手术。母亲一个月一直不能从食管进食，全靠肚子上的导食管灌些流质。在她住院的两个多月里，我几乎崩溃和疯狂。也正是在这一段时间内，我第一次真正思考了生与死、存在与消失、结果与过程这些关于生命和人生的命题。人的生命其实很脆弱，甚至不堪一击，令人恐怖。在生与死的面前，人都会被迫多思，聪明而理性。那两个多月，我又多次回忆塞纳河的左岸，向往那种感觉。
　　母亲在手术的四年后，终于离开了人世。在她生命的最后几年，从她身上和述说中，我感受到了老人在生命临尽时的淡然和宽容、无奈与豁达。她说，人有生就有死，生于黄土复归黄土，功名利禄看得再重，都免不了一走。在她的理解中，人生就是“走一遭”，无论苦与乐、富与贫、达与穷都是一个过程，都要勇于面对。
　　人生不能只有一种姿态，尤其是只有那种任欲望引领的姿态。走在“人生的中途”，我们至少必须还要有一种坐在左岸的姿态。生命如此，为文亦然。
　　回想这些年写作的过程，我深深感觉到了过去失败的原因之一，那就是只有一种期望成功的姿态，未及真正参透人生的意义、明了写作的目的。更不要说，写出罗兰·巴特所说“人生的中途”的况味了。从母亲住院那时，我就决定一定要写一篇关于母亲的小说，这也是每一位写作者必然的想法；当在医院看到诸如红包、医托、医闹、药代表种种现象，也就想要写一篇关于医院的小说。这篇小说的构思，在医院的那两个月就觉得十分成熟了。可是，几年间每当我提笔要写时，总是写不下去，让我苦不堪言。
　　于是，我一次次追寻那种在生命左岸的感觉。这样一次次地淡定与思考，我甚至就要放弃这个写作计划了。但在医院中对生命的体验，就像一颗种子，始终是存在着，虽然它不发芽更没开花，但它还是真真切切地在生长与孕育中。当我真的觉得自己放下了，突然间，创作的冲动却蓬勃而来。当敲击着键盘，一个字一个字显示在屏幕上后，我才知道，其实写出的东西竟与原来构想的大相径庭，面目全非。本来要以“红包”为题的小说，竟写成了《欢乐》，贾欢乐由红包事件带来的人生经历，却令人哭笑不得，充满喜剧色彩。
　　从2002年到2007年，我做了一家有六亿多资产规模的房地产公司的副董事长、总经理，亲身经历了有关房地产的方方面面。当时，就有想写这个行业的冲动，尤其看到一些作者并不知晓这个行业运作方式的小说，便决心一定要以亲历者的笔触，真实地呈现出这个行业的形相来，哪怕是冰山之一角。可多次动笔，终未能写下去。我想，是因为自己还距离生活太近，还没有在左岸沉思的缘故。
　　离开房地产业两年后，我觉得终于可以顺畅地写下去了。2009年，我写出了计划中的房地产系列中篇的第一部《工头儿》。这个中篇今年发表在《小说月报·原创版》第三期上，后被《中篇小说选刊》和《小说选刊》转载，又被影视公司买走电影版权，明年四月开拍。我自认为这是一个不错的开始，于是，又有了《开盘》这个中篇。小说写出来了，与自己的关系就不太大了，结局如何，作者是难以再控制的。但我还是希望，读者能喜欢这个与当下生活密切相关的事儿：开盘。
　　把小说交给《十月》时，我便觉得自己又回到了塞纳河的左岸。我想，我的小说多是我坐在左岸上，对火热生活冷静沉思的结果。
　　人生是需要在左岸上的，为文同样如此。
　　哪怕只是一时的姿态。
　　
　　责任编辑　顾