安曼.死海.蒙巴萨

　　1
　　
　　落地安曼，迎接我们的是一场雨。
　　雨，不大不小，淅淅沥沥，恰好阻挡了一个旅行者的脚步。然而，约旦人饱满丰润的脸上，似乎个个洋溢着喜悦，原来，这是安曼今冬洒下的第一场雨——一个沙漠围裹的都市，想必是怎样地渴望滋润啊!
　　作为约旦王国的首都，安曼显得过于安静，尤其是我们刚刚从人声鼎沸的印度降落到这里。路上几乎没有行人，只有细碎的雨滴，像飘落的音符，轻轻敲打着地面。街头的棕榈和橄榄树，受了雨水的恩惠，全心全意奉献着新绿。雨点掠过居民的住宅区，溅在安曼周边的沙漠里，引起连绵的骚动，云烟一般消遁在沙丘深处，无声无息，留下一片永恒的沉默。然而那沙漠的颜色，却渐渐由浅入深，仿佛18K的黄金，蓦然升至24K。
　　雨下得并不酣畅，但是时间久了，汇成了浅浅的溪流，蜿蜒着，于是我们的车子，便如溪流上行进的一条船。可是安曼的路面，无论哪一条街，竟没有一点污泥浊水。安曼的洁净和清爽，令人有些意外。想象中的诸多反差，唤起我更多的好奇——从大街小巷到商场酒吧，都被投入了格外的关注。连绵的雨，似一首滚动的阿拉伯序曲，围绕着我们的环行。于是我发现，宁静与惬意，原是安曼的主旋律。
　　——谁能想到，在烽烟四起的中东，竟然深藏着如此沉实的宁静与惬意!
　　难怪老沃面露喜色地感叹道：这里好舒服啊，就像在维也纳一样。
　　雨，依然没有停息的意思，温度也随之骤降。然而，我对这个城市的兴致，并没有被打湿。从酒店暖融融的大厅里出来，换上了旅行中最厚实的外套，举一把宽大的雨伞冲向街头。枝繁叶茂的橄榄树正大幅度地摇摆着，落下一地的青橄榄。我心中一动，忍不住拍下这雨中的橄榄树，传给远方的好友并告诉她，这就是和平的“橄榄枝”。低矮的篱笆墙里，红彤彤的橘子耐不住寂寞，吃力地昂着头，将沉甸甸的果实伸出来，朝行人招摇着——颇似叶绍翁那“一枝红杏”。除了鲜亮的柑橘，阿拉伯人的院子里，还摇曳着可人儿的柠檬，细小而略带尖角的柠檬果，在稠密的绿叶间，明黄闪烁，撩拨人心。
　　突然明白，为什么浪漫的女人会喜欢柠檬——在这个世界上，还有比柠檬更富有风情的东西吗!其实，橙红和明黄，并不是安曼的主色调，不过是无意间的点缀，真正托起这个城市的，是象牙白和沙漠黄——质朴自在，如古鼎旧陶，素淡雅静，一派天成，连同憨厚适宜的阿拉伯风情，才真正构成安曼的主旋律。
　　我喜欢安曼城里那些像沙漠一样朴素的建筑群，清一色的天然石块，筑就了一个个庭院，房舍的顶端一马平川，简洁明亮，毫无雕琢。其中，间或耸立着通体浑圆的金色和蓝色清真寺，大气雍容，光华四射。作为女人，我必须换上拖地的黑袍，捂上黑头巾，才被允许走进去。而后，脱掉潮湿的鞋子，赤脚踏上暖融融的羊毛地毯，在威仪的圣像前，体会伊斯兰世界的肃穆与庄严。
　　安曼的可爱在于它的和谐、低调和不事张扬。它不像另一个阿拉伯城市迪拜——有了钱就不知道怎么好了，恨不能将所有的金子都压成饼，切成条，挂在每一座楼上，像暴发户手上的大金戒指，晃得人眼花缭乱。其实在安曼，皇冠的标志也随处可见，商场、民居和市政厅的门前，都有耀眼的皇冠，但它是以深沉的黑色为陪衬——真正富贵的人，是不会拒绝黑色的。我一直觉得，约旦国际航班的客机，是我见过的最好看、最贵气的飞机——它通体黑色，机腹被两道红线环绕着，机翼两侧凌空飞起两颗立体状的皇冠，在蓝天下熠熠生辉；约旦航空小姐的服饰，仍然是黑色裙装，胸前别一枚小小的皇冠，像胸花一样耀眼，尽显高贵与和谐。
　　安曼不大，像个山城，环顾四周，漫山遍野皆是雾蒙蒙的橄榄树。几栋红瓦尖顶的西式洋房，与众不同，优雅别致，在阿拉伯世界的丛林里若隐若现。老沃说，那一定是落户安曼的欧洲人带来的欧式小别墅!
　　终于见到几个安曼的本地居民，他们友好地报以阿拉伯式的微笑，自然而随意。有一个寻常的十字街头，悬挂着一张引人注目的巨幅照片——约旦前国王侯赛因。在雨中，侯赛因始终注视着我们，他的嘴角挂着我们熟悉的笑意，正如许多年前，“约旦国王侯赛因”被中国新闻天天播报，像谚语一样耳熟能详，并长久凝固在中国人的心头。此刻，侯赛因那皱纹细密的脸上，一派豁达与乐观。——这个人是有资格乐观的。因为是他，在夹缝中以高度智慧赢得了国体安全，并为约旦百姓谋取了最高福利，约旦的端庄与和谐，宁静与惬意，都与这个人有关。
　　1999年2月7日的这一天，安曼也在下雨，是一场大雨。
　　约旦国王侯赛因病危，即将从美国飞回约旦。那一刻，几万名普通群众候在安曼的医院门口迎接他。当时，雨流如注，却没有一个人打伞。他出殡的那一天，又赶上雨天，很多国家的领袖纷纷赶来，病重的叶利钦也在其中，却没有一个外国元首打伞。谁都知道，这个西亚小国领土狭小、资源贫乏，在以盛产石油著称的中东，它却靠进口石油度日。在兵荒马乱的中东，像约旦这样的蕞尔小国，却能在世界舞台上发出强音，且时有惊人之举，这一切，都源于这个领导人的智慧、胆识和清醒的现实主义。一个统治者最令人仰慕的，就是他的子民，能够活得舒坦、自在、有尊严。此刻，雨声的浸染，化作一首可供回味的低吟，在暮色中弥漫。
　　雨中安曼的夜色，并不妩媚。但是坐在阿拉伯人的酒吧里，看约旦男人头上包的红格子头巾，别有一番情趣。并不是每个人的头顶都包着头巾，只有零星的几个，如灰暗中的点缀。
　　在靠窗的地方，我想起了那位世界上唯一没有国土的元首——阿拉法特。这位总是笑吟吟地顶着一条花格子头巾的可爱老头，也曾许多年晃动在中国《新闻联播》的黄金时段里。那些年，我周围的老乡常这样抱怨，说，这个人是干啥的，一天到晚顶着个毛巾!
　　阿拉法特不仅头上顶着，脖子里也围着同样一条头巾，并且只露出一只左耳。阿拉法特这种围法是有特殊含义的，他要让头上的围巾，自然呈现出一幅不规则的巴勒斯坦的地图形状。这就等于，时刻把自己的国土举在头上，终日提醒自己，不忘雪耻。——阿拉法特是中东的“越王勾践”。
　　雨中听阿拉伯人曼妙的哼唱，仿佛看见约旦男女抱着水烟在腾云驾雾。我端起大杯子，来一口阿拉伯人特制的咖啡，不禁皱眉。——浓烈的焦煳味，令我想起十年前在德国第一次喝土耳其人煮的咖啡，其憨厚的苦涩味儿，如出一辙，几口下来，咖啡的黑末子还沉在杯底，中药似的——穆斯林的咖啡全是这样。我不太喜欢这种咖啡的口感，老沃却乐在其中。
　　安曼的雨，让我们错过了白天的一个节目——瞻仰古罗马角斗场和歌剧院——想必它们在雨中等久了我们。但是，我一点也不觉得惋惜。
　　
　　2
　　
　　冬季的死海，温情脉脉。它以阿拉伯人的热情和希伯来式的坚韧，接纳着世界各地的来客——无论人种和肤色，却对自己通体的生命迹象一律格杀勿论，寸草不留。去死海，须穿过人类的地平线，由此，顺流而下四百米，如一叶扁舟。终于，我站在伸向死海的一方露台上。赤日已临，从容地把它的光芒洒在那一片湛蓝上。这是怎样的一片海呀——没有波澜，没有潮涌，也没有水天相接的寥廓。当玫瑰色的霞光悄然退下、散尽，我吃惊地发现，视线里的对岸似乎还不到一公里!我不由得想起马克·吐温游历中东后，写过的一段话：
　　“当我还是个孩子时，我想象约旦河有四千英里长、三十五英里宽，可它的实际宽度还不如纽约的百老汇大街。那里的加利利海、死海长宽均不超过二十英里，而我在主日学校上学时，想象中的这两个海的直径都在六万英里以上。旅行和阅历摧毁了最为雄伟的图画，夺去童年最珍爱的传说。”
　　然而，当我的目光真正深入死海，体味到它背后的沉静和隐忍，一种不期然的欣喜和默契，在胸中荡漾开来。我为死海的深藏不露而凝神，为它的端庄秀逸而心动。浮云下，死海就像一块凝滞的玉，闪着深蓝色的幽光。
　　赤脚走过长长的沙滩，继而踩在棱角突出的结晶盐粒上，我迟疑着，一步步贴近死海。拣一处人群中的空隙，我急切地蹲下来捧起一把海水，伸出舌尖去舔——咸得差点儿翻了个跟头，再加上苦涩，真乃地球心窝的一汪苦水!百分之三十的含盐量，相当于普通海水盐度的十倍呢，在这样的海水里，任何生命也难以存活。因而，死海里没有一条鱼虾和水草，海鸟也不敢在此翻飞，但它却淹不死人。即使不会游泳的人，也用不着惊慌，浮力可以将你撑起，浮在水面，任你自由漂流。
　　我小心翼翼地捧着这把海水，在阳光下端详。感觉手里不是水，而是油，高档汽油。放掉它们，指缝间立刻变得有些暧昧，黏糊糊的，像抹了蜜。海面上已经漂浮着不少人，一个个仰躺着，随风漂荡，优哉游哉。到了死海不下水，就等于到了北京不登长城一样。我于是迅速掠去外衣，露出绚丽的比基尼。就在我沉入水中的瞬间，顿感身轻如燕，想飞。当我伸开手脚试图畅游之时，屁股竟有些不听使唤，它兀自嚣张地从海面崛起，我行我素。我只能拼命地把全身的力气用于脖颈，让一颗头保持上扬——否则，一旦失了重心，海水渗入眼睛和嘴巴，哪怕一滴，也是很要命的一件事。不过，只要能把持好平衡，躺在海面上对着蓝天养养神、想点心事儿，甚至睡上一小觉，都是轻而易举的。有人躺在海面上读起报纸来了，好不惬意!——不过，也用不着嫉妒，只要你愿意，可以把《红楼梦》搬来。
　　躺在海上闭目养神的这一刻，我觉得整个身心都凝固了，世界也由此戛然停滞，唯有遥远的故人云集眼前，犹如死海上空流动的云。我尤其想念一个人——去年盛夏时节，我随中国鲁迅文学院第十三届高研班的同学们，徜徉在茅盾故里乌镇。一路上，我和西安作家周瑄璞女士结伴而行。她从对面小铺子里买来豆腐串，我俩坐在桥边的一棵垂柳下边吃边聊，乐在其中。突然，她好似刚刚发现身后的那一潭水，顿时大惊失色，端庄的小脸儿即刻变了色，同时“霍”地站起来，把自己安放在另一把自认为稳妥的椅子上。
　　我不禁讶然：你怎么了?她说：我怕水。从小就怕。
　　我于是起了一个小小的心愿，有朝一日把她拉到这里来，亲自送她进死海里，让这个不会水的西安女子，尽情享受一番海上漂浮的无忧与惬意。到那时，她定会像一朵粉红的睡莲，开在海面上。
　　其实，死海并不是海，而是一片内陆盐湖。它的四面找不到出口，就像巴以纷争没有出路一样。站在这块地球的最低洼地——“人类的肚脐”上，很容易想起世界最高的那座山峰，一股骄傲不禁从心底涌出。因为，它无可争议地属于中国。——在寸土必争的中东地区，土地、属权这类字眼，会无端地把人变得敏感起来。
　　在安曼的一个小册子里，我读到这样一个故事：远古时候，死海原是一片陆地。村里的男子有一种恶习，先知鲁特劝他们改邪归正，但他们拒绝悔改。上帝决定惩罚他们，便暗中谕告鲁特，叫他携带家眷离开村庄，并且告诫他离开后，不管身后发生什么，都不准回头看。鲁特按照规定的时间离开了村庄，走了没多远，他的妻子因为好奇，偷偷回望了一眼。转瞬之间，好端端的村庄塌陷了，成了一片汪洋大海，这就是死海。她因违背上帝之诫，而变成了石人。几个世纪过去了，她依然立在那座山坡上，日日夜夜望着死海。
　　中东，一度是古罗马的天下，那些残存着罗马人气质的城堡、剧院和街道，依然滞留在今天的阿拉伯世界。两千年前，死海边也曾留下过罗马人的遗迹。有一次，罗马统帅狄杜进兵耶路撒冷，兵临死海。他下令将俘虏来的所有奴隶投入死海处死，可他们却没有下沉淹死，而是被波浪送回岸边。狄杜勃然大怒，再次下令将俘虏扔进海里，但是奴隶们依旧安然无恙。狄杜大惊失色，以为上帝显灵，保佑他们屡淹不死，他只好下令释放了所有的奴隶。
　　死海的高盐分，令我想入非非。我幻想自己就住在这死海边，那么，我一定会带个大桶来，提一桶海水回家去，装在瓦罐里腌鸡蛋，岂不是美事?但我很清楚，欧洲人从来就没有腌成鸡蛋的习惯，估计死海附近的阿拉伯人，也不会有这样的癖好。第二天清晨，当我在酒店的早餐桌上，吃到又成又涩的盐水橄榄时，立即联想到那成死人的海水。我不由得问身旁披着白袍的约旦小伙儿，这橄榄可是用死海里的水浸泡的?他惊恐万状地抖动着一双粗眉大眼，耸了耸宽厚的肩，半天没说出句话来。好一会儿，他最终留下一个神秘的微笑，溜走了。
　　我依然独自畅想，却发觉眼前晃动着一群熟悉的面孔——是一帮日本游客，足有三十来人，静悄悄来到海滩。小个子的日本人，排着行军似的队伍，规规矩矩穿过沙滩来到水边。他们小鸟似的抱成一团儿，嘤嘤细语，挪着小步，几乎同时入海，又同时出海。日本人是最善于集体行动的民族，无论走到哪里，都处处显示出一股整体的魅力。晚上用餐时，我看到几个日本人，站在餐厅门口而不进去。原来，是为了等大家全齐了，再一同走进餐厅用餐。
　　若干年前，德国世界杯足球赛期间，欧洲电视节目主持人卢格纳先生，曾就日本运动员的队伍，发出过如此的赞叹：“啊，日本足球队员一行，刚刚坐着火车到达柏林，他们总是安安静静，整整齐齐，可爱极了!”
　　海滩上绽放着各种各样的语言，每种语言都是一串彩色的音符，喧嚣着，汇成一曲多姿多彩的乐章，在沙滩上此起彼伏。于是，我们眼中的死海并不寂寞，它因语言的丰富而丰富，因色彩的跃动而生机勃勃。其中最活跃的要数意大利语和俄语，其次是德语和法语。当然，还有阿拉伯语。
　　俄罗斯男女是死海边最引人注目的一群，带着特有的俄罗斯风情。男人多是彪形大汉，留着光头，乍看，像一帮气势汹汹的黑手党。俄罗斯女人呢，喜欢用鞋跟、乳房和屁股来表示自己的存在。她们习惯于穿着夸张无比的高跟鞋，将一对酥胸挺得无以复加；屁股，就更不例外了。除此，她们还喜欢珠光宝气，务必将家里的财富都挂在身上，即使在酒吧里做招待。这类标志显著的俄罗斯女郎，在欧洲其他国家也比比皆是，一猜一个准儿。眼下，这几个壮硕的俄罗斯大汉，刚刚从死海里走出，黑糊糊的胸毛上挂着盐霜。我心里暗想，这副腰板要在阳光下晒干，恐怕每一个人的身上，都刮得下半碗儿盐来!
　　午后，海滩上来了一群阿拉伯男女，熙熙攘攘，携家带口的。女人修长的黑袍，犹如修道院出来的修女，脸蛋儿也几乎严严实实地包裹着。我只能隔着面纱，想象她们的妩媚。而阿拉伯女人的美，也是不容置疑的。那优雅的身材，在修长的黑袍下潇洒地抖动，像一袭黑色的风衣，从黄沙弥漫的世界里走来，甩出别样的风姿。但我好奇的是，众目睽睽之下，她们将如何亲近海水?难道像印度妇女那样，披着纱丽跳进恒河里沐浴?刚刚从印度归来，联想到众多印度妇女，裹着纱丽集体“晨浴”的情景。
　　老沃不以为然。他坚定地摇着头说，这不一样，阿拉伯妇女是不可能当众下水的。浸了水的身体，轮廓清晰，性别分明，这是穆斯林妇女很犯忌的一种行为。
　　我也不以为然，不下水，她们兴致勃勃地来海边干吗?
　　几年前，在迪拜街头碰到过这样一个场景，至今难忘。四月的迪拜，烈日炎炎，几个阿拉伯女子身披黑袍、脸蒙黑纱，端坐在街头品小吃——这是多么令人好奇的一幕!我悄悄注视着她们：每次用右手往嘴里送进一小口吃食，都不得不动用左手飞快撩一下脸上的面纱，一面吃，还要一面提防男人的偷窥，那种麻烦和谨小慎微的样子，依然历历在目。一顿饭下来，那一身的黑袍定要湿透了。可是，要擦一把汗，谈何容易!看她们吃东西，我自己都出了一身的汗。
　　十年前，中国学者余秋雨先生游历了中东，在伊朗的时候，发出这样的感叹：“这种作茧自缚的装束，究竟要延续到哪一天?”
　　穆斯林女人身上的黑袍子，已经穿了一千多年了，似乎并没影响她们穿高跟鞋，也不妨碍她们接听手机，那样的安之若素，自得其乐，我们就无须杞人忧天了。——不过眼下，我关心的还是她们如何下水的问题。
　　我继续尾随着，一如当年偷偷打量她们吃饭那样，来到海边。从黑纱的两道缝里，袒露出一双双深藏的大眼睛，明媚而深邃，眼神里满是兴奋、惊喜，甚至雀跃。她们喜气洋洋，只是目送自己的丈夫和孩子——男孩子，扑进海里，而自己，却和身边的女孩子伫立岸上，深情凝望。眸子里颤动的，满是幸福。
　　这个午后，我在沙滩的高地上发现一块奇形怪状的岩石，它居高临下，是观风景的好位置。我坐下来，看日影西斜，海面上聚集了一天的水汽，悠然蒸腾，宛如蓝色的雾霭，时而飘散，时而聚拢，像天光下的一团梦。死海，本是中国人忌讳的一个名字，却以童话般的安详和宁静呈现眼前。
　　来死海之前，多少有点心有余悸。当朋友问起有关行程，我总是模糊地回避这个字眼。没想到真正到了这里，却发现死海是和健康、活力甚至富有，联系在一起的。因为这里滤除了紫外线的阳光和空气，以及富含氧分的水质，颇具健康价值，尤其对各种皮肤病有特殊疗效。这就使得来死海徜徉的人，要付出高于其他地方的价格。突然，老朋友从深圳打来电话。问一月的死海还能否下水?我说，我正躺在海面上接你电话，没感觉到我的声音是带成味的吗?
　　我知道，去年秋季，他为了对付自己那一身的疥疮，特意从深圳飞到以色列，而后直奔约旦河这头的死海，将自己斑驳的肉体交付给这一潭死水。两周后，令他寝食难安的瘙痒症，奇迹般消失，他和颜悦色地踏上归途。可是不到三个月，一投入工作，症状便死灰复燃。他说，一走进办公室，就浑身瘙痒。他不得不作第二轮奔死海的准备了。朋友叹息道：这辈子，恐怕得与死海为伍了!可惜，我看不到他的表情，也遗憾不能在死海边和他得以相见。
　　我留意到身边的一个法国小姑娘，六七岁的样子，脸蛋美极了。可是当她发现自己的妈妈，一转身竟变成了一副吸血鬼模样，吓得号啕大哭。那年轻的法国母亲并不惊讶，只是笑着拿手里的淤泥，往女儿脸上抹——一张好看的小脸儿，顿时也变成了“黑鬼”。小姑娘拍着自己的脸破涕为笑。这些极具美容作用的死海淤泥，令岸上的人——无论男女，都趋之若鹜。大家争先恐后地抓了黑泥，嘻嘻哈哈地互相涂抹，全身上下，涂得只剩两只眼睛。我也渴望这难得的天然美容品。能瞬间消除眼角的皱纹、周身的粗糙，重温一把年轻的美梦。
　　鉴于死海化妆品的通天名气，临走的前一天，我流连于琳琅满目的化妆品柜台前，尽管平素我对许多化妆品的功效基本持怀疑态度。店小伙只问了一下我的国籍，便低头取出一份中文说明书来。上面说，死海位于海平面四百米以下，富含矿物温泉，是无可比拟的高渗水源；其特殊的水质和海底淤泥，对人体格外滋养。产品说明并不夸张，也没有“返老还童”那一类的谎言，便象征性地买了两样，带回家检测。
　　其实我更相信，死海有一种净化身心的作用。它处在世界最复杂的地缘，你争我夺的中东腹地，却能独善其身，宁静致远。死海的怀抱里没有沙鸥翔集，也没有白帆点点，更听不到潮起潮落，是富含盐分的海水太沉重了，泛不起涟漪。只有暴风雨来的时候，死海才会荡起层层细浪，紧贴海岸的那些盐粒儿，像珍珠一样簌簌滚动，向空中释放着动听的交响乐。比起真正的大海，死海实在太温柔了，犹如亚洲女人的身体，细腻、柔弱、富有弹性，人见人爱。
　　死海一边的斜坡上，白天也开着酒吧。橄榄色的实木桌椅，被蘑菇云似的遮阳伞罩着，像棕榈护佑下的簇簇灌木。每天人们从海里泡完了出来，冲过澡换上衣服，就溜达过来坐一会儿。
　　老沃又点了黑黝黝的阿拉伯咖啡。——现煮的，带着薄荷香和焦煳味，像一味中药。老沃说，中药好，与死海的健身功效相得益彰；我不喜欢稠糊糊的阿拉伯咖啡，要了红茶。咖啡和红茶喝到三分之二的时候，我们都专注于海面上突兀升起的法国三色旗——由蓝、白、红三种颜色制作的遮阳帽，造型是一把伞，夸张而有趣地顶在几个法国人头上。俄罗斯国旗是同样的白、蓝、红三种颜色，为什么我们就一致认定他们是法国人呢?老沃说，这样的场合，还有哪一个国家，能像法国人这般独领风骚?
　　回过头来，我们发现跟前的杯子不见了——阿拉伯小伙儿刚刚收走，连个招呼也没打。老沃惊诧地盯着侍者的背影，直到那飘逸的白袍消失在后厨。老沃于是耸肩、摇头，掏出烟，点上，对着半空吞云吐雾。
　　在安曼酒店的餐桌上，每天都会遇到类似情况。阿拉伯小伙儿赶路似的，来回穿梭，客人跟前的盘子还未用完，他们就一把收了去，全然不顾客人的反应。这已是约旦人很顽固的一个习惯——一方水土养一方人啊!在欧洲，这样的事情是不可想象的。无论在哪一个国家用餐，酒店的侍者收盘子之前，总是习惯性征求一下客人的意见，得到点头，才可收走。除非客人将他的刀叉特意摆成“用餐完毕”的造型。否则，如此这般，会被视作一种很不礼貌的行为。挑剔的客人，会因此拒付小费的。
　　想必是约旦常年干旱少雨，沙漠里的人，性子急。
　　——如果你喜欢酒红色的阿拉伯沙漠，就不得不接受他们热烈的浮躁!
　　黄昏，到了酒吧的交班时刻，白袍小伙子们瞬间消失，来跟前忙活的，变成了面目温和的菲律宾服务生，并且，有了女孩儿的面孔。——阿拉伯世界的服务行业里，是绝对见不到女人的。我的心里竟涌起一股热浪，犹如见到了久违的同胞!我问前来收款的女孩儿：“你们菲律宾就在海边，怎么还大老远跑到这里来?”
　　女孩儿带着浅浅的褐色的酒窝，笑着说：“这里的报酬要比在菲律宾优厚些。约旦人自己也知道他们懒散，没有耐心，不如我们做得好。这里的客人来自世界各地，需要很好的服务，也需要亚洲餐饮。酒店餐厅里还有菲律宾厨师呢。再说，死海多有意思，我是冲着死海来的。”
　　这一天是礼拜五，穆斯林的主麻目。没有人能够忽视这一天。
　　整个阿拉伯世界都会在这一天，放弃世俗事务，集体做礼拜。
　　死海上空的天际问，蓦然响起阿拉伯人那嘹亮旷远的唱诵，像荒野中的呼啸，又像上帝降临的福音。我揣着复杂的心绪，瞩目对面珍珠色的盐体山脊。盐体山的背后，即是世界三大宗教的圣城——耶路撒冷(Jerusalem)。举世瞩目的圆顶清真寺就矗立在圣殿山上。
　　这一刻，不知有多少穆斯林，从各处奔来，匍匐在它的脚下；而数不清的犹太人，也会在第二天的安息日，站在那堵世人皆知的“哭墙”下诵读《旧约》，或低声吟唱圣咏曲，为他们悲惨的流散史而哭泣；继而，在接下来的礼拜日，基督徒们则会沿着耶稣背负十字架走向刑场的那条多落罗萨路，默默祈祷。
　　历史像一座丰碑，不仅铭刻在每一个人的心头，也延伸至我们的脚下。此刻，当我无意间读到一则信息，不禁惊诧万分。1994年10月，正是在我们下榻的这家酒店——Dead See spar Hotel，约旦王国和以色列展开谈判，并在这座楼上缔结了和平条约，结束了两国长达四十六年的战争状态。但也由此引起了整个阿拉伯世界的不满。为了彰显自己作为阿拉伯兄弟的深情厚谊，约旦国王侯赛因出巨资，为耶路撒冷的清真寺圆顶覆盖上24公斤的纯金箔，使得这座象征穆斯林团结和战斗的圆顶清真寺，更加熠熠生辉。今天的死海，便由约旦和以色列共同拥抱，两国以死海为界，共享同一轮太阳、同一片海水。在无形的海面上严守疆界，似乎不那么容易，稍有不慎，就会酿成许多不必要的麻烦。因而，两边都矜持着，谨慎而内敛，没有一方敢贸然泛舟海上。
　　两周后，我在维也纳一家商场里转悠，一位年轻女子不由分说地拉我去做护肤实验。我仔细一看，化妆品包装盒上竟然贴着死海的标志。我兴奋极了，告诉她我刚从死海归来，正在使用该化妆品呢。她警惕地问，在哪边买的?我说，在约旦。她摇着头说听不懂德语，我又用英语重复了一遍。她听了立刻有些尴尬，一丝阴云蓦地从眸子里掠过，语气亦不像刚才那样火热了。而我在说这话的时候，全然没有意识到，她是以色列入。
　　夜幕降临，耶路撒冷的灯火无声地辉映在海面上，似星光，又似泪光，在越来越深的夜色中摇曳。我站在声色俱静的此岸，想象着一海之隔的彼岸——恍惚中，一阵隐隐约约的歌声不时传来，由远及近，打破平静，在海面上微微颤动。而此刻，我的眼前，似有无数个朝圣的仪式仍在进行着。
　　
　　3
　　
　　我躺在蒙巴萨海滩的一棵芒果树下，捧读丹麦女作家凯伦·布里克森的小说《走出非洲》；老沃靠在另一张躺椅上，读海明威的德语版的《乞力马扎罗的雪》。20世纪初，北欧贵族凯伦·布里克森毅然离开丹麦庄园，跨过英吉利海峡，沿地中海和红海沿岸一路远航，终于在蒙巴萨登陆而后踏上肯尼亚腹地，开始了她14年之久的非洲种植园生涯。后来根据她的亲身经历所撰写的小说《走出非洲》被好莱坞拍成电影，一举夺得7项奥斯卡奖；而海明威呢，当年随着一支狩猎队伍上岸，也是从蒙巴萨开启了他的非洲之旅。
　　不知是缘于对肯尼亚的向往，还是这两位作家的影响，我感觉自己和蒙巴萨，神交已久。
　　蒙巴萨，这个远在非洲的海上门户，始终是印度洋上一颗耀眼的明珠。明朝永乐年间郑和下西洋，也曾到达东非海岸，并在蒙巴萨留下了珍贵足迹。据说，在当时绘制的“郑和航海图”里，有一处名为“慢八撒”的地点，就是今天的蒙巴萨。在蒙巴萨老城的耶稣堡里面，至今陈列着在近海打捞上来的文物，其中有不少便是中国明代的瓷器。抱着一份久待的憧憬，一月份，我们从冰雪覆盖的维也纳起程，经德国转而掠过撒哈拉沙漠，第一站即降落在绿茵环绕的蒙巴萨机场。
　　跟着前来接站的黑人小伙儿和他的白色小面包，首先驶进狭小的蒙巴萨城区。蒙巴萨城的街道两边，一栋栋低矮的双层木楼，无序而杂乱；高低错落的酒店闪耀着阿拉伯风格，也透露着印度人的气质。几处院落的门上，清晰地刻着古兰经文。一目了然的小巷里，沉静的穆斯林女子披着黑纱迤逦而行。司机小伙儿看我目光好奇，告诉我她们是索马里人。’听说索马里女人特别漂亮和端庄，可惜她们一身黑袍，从头到脚都包得严严实实，只露出两只活泛的黑眼睛，好似在对着我们微笑。驻足在琳琅满目的工艺品小店里，我对那些造型别致的各种雕刻爱不释手——诸如木雕、石雕和牙雕之类，全是些形态各异的非洲动物；门口斜靠着几位披红挂绿的非洲女人，头上裹着鲜艳的印花头巾，从容地用斯瓦希里语热烈地聊着，旁若无人。
　　今天的蒙巴萨，市容市貌以及商业特色，无不深深镌刻着印度人和阿拉伯人的烙印。这是因为早在2世纪，印度人便漂洋过海运来香料和布匹：其次是阿拉伯商旅——这些头上缠着一圈圈白色方巾的阿拉伯人，修建了蒙巴萨海港，还有岛上的40多座清真寺。后来，善于海上航行的葡萄牙人也来凑热闹，他们带着水手、贵妇和情人，在蒙巴萨城里豪赌、作乐。而最终将蒙巴萨占为己有的还是英国人。他们于1888年开始陆续从大不列颠开来，由蒙巴萨登陆，向肯尼亚大规模移民和开辟农场。
　　在驶向蒙巴萨海滨区域的时候，途经一座跨海大桥。所谓的跨海大桥，无非是一种传统的摆渡。他们的摆渡工具，是一艘老态龙钟的生铁和水泥混合而成的大船，一次可容纳七八辆小汽车、十几辆摩托以及百十号行人。载满之后，大船憋足了马力，轰隆隆驶向彼岸，再把对岸的行人载过来，如此循环往复。我看了时间，这么着过一趟大约要40多分钟。坐在有空调的车里，可以从容端详船上的黑人乘客——这些如难民一样的男女老少，从尘土飞扬的大街上走来，不慌不忙(非洲人有的是时间)，层出不穷；男人肩扛手提，女人拎着或背着小孩子，逃荒似的涌入船舱。一种似曾相识的嘈杂和拥挤，令我蓦然想起家乡农村赶庙会的老乡们——但是，即便是中国最贫瘠的地方，也不会比眼前看到的景象更让人辛酸和侧目!
　　安顿在蒙巴萨海滨一处假日酒店里，我们一待就是8天。
　　在我眼里，印度洋有别于往日接触的地中海、大西洋和阿拉伯海，它和沙滩尽头一座低矮的山崖相连接，海水呈翠绿色，层次分明，变幻不定。早晨的海水平静而低调，谦逊地退到100米开外，一块细自如面粉一样的巨大沙滩，铺展在你的眼前。一大早，我趴在木质阁楼的窗口，隔着椰树眺望，此刻的海水，全无白天的喧嚣，只剩下深沉的呼吸。下了楼，穿过静谧的园子走向大海，赤脚踩在无人踏过的沙滩上，丝绸般光滑柔润；老沃背着手前行，留下一串节奏分明的音符，犹如一首宁静的晨曲。德国人很勤勉，早早拎着浴巾到海滩来占座位，高大的椰子树和挂满果实的芒果树下，总是最受钟爱的地方；只有少数游客，特别是欧美女人，她们不爱阴凉，专门在阳光下暴晒。一周下来，我发现走在我前面的胖女人——那本来就不光滑的背，像一块鳄鱼皮。
　　早餐后一直到中午，海水持续退却，并现出一道狭长的珊瑚礁，像一座天然堤坝，又像是一只伏着的海龟。海滩与珊瑚礁之间的区域，是理想的游泳场所，海水波澜不惊，敞开胸膛任你投怀送抱。累了，就仰躺在“龟背”上，看银滩椰树，碧波珊瑚。两三公里远的一处海面上，浮起一座小岛，乍看如海市蜃楼。许多游客套上规整的潜水装，提着小巧的氧气罐，结伴跳上黑人的气垫床，“突突突”地朝小岛开去——他们将从那里潜入海底，去探测另一个世界。中午的海滩，变成了一方明晃晃的白色广场，只有沉默的骆驼无视它的滚烫和刺眼。黑炭一样的马赛人，裹着艳丽的裙装和头巾从远处走来，手里提着精巧的草编和手工艺品，向园子里的客人们兜售。到了日落时分，我喜欢坐在海边的石头栏杆旁，看黑人老头儿赤脚蹲在礁石上钓海鱼，一两个诱人的金发少年骑着高大的骆驼，跟着黑人在沙滩上漫不经心地行走。
　　到了傍晚，海风习习，椰林婆娑。由于没有污染的缘故，空气纯净，夜幕显得异常低矮，星星眨着眼好似挂在你的头顶，伸手可摘。一阵舞曲朦胧飘来，像一团化不开的夜色在耳边游移。酒吧里正在喝酒的游客们，迅速丢下酒杯，走向园子里的露天舞池，找了伴儿曼舞起来。我坐在沙滩一角的台阶上，听潮起潮落。暗夜里，海边的男女在簇拥着散步，夹杂着肆无忌惮的狂吻；身旁的德国女人正和黑人小伙搭讪，继而拥抱、抚摸和喘息——也许我有理由相信，传说中的德国女人喜欢找黑人性伴侣的故事，就在这里一步步变成现实。
　　一天午后，我和老沃照例躺在树荫下读书。猴子和松鼠在园子里自由穿梭，上蹿下跳——它们无视人的存在，悠然自得地玩耍、打闹、做爱，甚至翻我们的包。突然，老沃闷声叫了一下，一个鲤鱼打挺，霍地翻身站了起来。我问：发生什么了?他不吭声，只是聚精会神地盯着自己的汗衫，上上下下、里里外外地翻找。我继续问：你在找什么吗?他终于开口：蛇。啊!这里有蛇?我瞪着眼睛不敢相信。平生，我是最怕蛇的，更不敢想象它会爬到自己身上。老沃皱着眉头，若有所思地说：好像是，绿颜色的小蛇。我们又在草地上继续搜寻，没有发现任何迹象。但是整个下午，我们被这条小青蛇搅扰得心绪不宁，魂不守舍。老沃恨不得把非洲高原上一种叫“秘书”——Secretary的大鸟逮过来帮忙。这种鸟是以捕蛇为生的，它来了，肯定不成问题。到了晚餐前，老沃仍不死心，他特地去问酒店接待处的黑人总管。总管说，肯尼亚确实有蛇，Px2pByvhd3jxFmZGp603KJD8g3aFlEVsWi6qBFkBaJ8=但是蒙巴萨并不多见，这酒店里还没有发现过。后来，我们回到维也纳的家，老沃即刻上网查询。网上说，在蒙巴萨的动物品种里，确实有一种绿颜色的小青蛇，还有照片。——千真万确，老沃那天在蒙巴萨海边，身上确实来访过一条蛇!
　　在蒙巴萨海边度假的游客，大多来自欧美各国。用餐的时候，如果你稍稍留神，便可听到各种语言交错使用——德语、法语和意大利语，不停地在餐桌上滚动。当然，使用最多的还是严谨的大不列颠英语，那腔调来自一丝不苟的英国人。虽然20世纪50年代，肯尼亚已经摆脱了英国的殖民统治，但是作为当年的殖民者，他们人走了，语言和生活习惯却留给了当地土著。因此，今天的肯尼亚，依然沿袭着英国人的下午茶习俗，连猴子都知道。一到下午4点钟光景，酒店的服务生就忙活起来——煮咖啡，备蛋糕，端水果，悠然的爵士乐在半空中滑动。这个时候，成群结队的猴子也从四面八方闻风而至——它们动作敏捷，身手不凡，顷刻间，将客人手里的蛋糕和水果一把抢去，在客人们的惊愕和哄笑声中，猴子们甩甩脑袋，眼睛都不眨一下，高视阔步，一溜烟跳上眼前的大树，从容享受资本主义的“腐朽”，惬意得跟英国贵族似的。
　　每天守着阳光、沙滩和海水，面对的是一片远离烟火、琐碎和焦虑的时光。在这段时光里，可以不必追赶彼此的节奏，可以暂时忘却那个飞旋的世界，让疲乏的身心，尽情享受这美好的瞬间。尽管，只是瞬间。
　　
　　责任编辑：