最后的故土

　　入学以前，我跟随外婆生活在滇东北农村。父母是乡村教师，在我记事以前，把我送到了外婆那里寄养。外婆本是旧时代的女性，家境一度富裕，上过女子中学，嫁给外公以后，做了许多年的家庭妇女。上个世纪中叶，中国社会剧烈变化，许多人的人生得以改变。外婆也不例外，她在40多岁的时候走出家庭，远离故乡，到滇东北乡下做了一位小学老师。学校办在一座地主庄园，老师只有外婆一个人。办学校的庄园，曾经发生过激烈的战斗，天井里，廊檐下，到处是尸体。因此不是万不得已，村子里的人绝对不会到鬼气森森的庄园里来，而学生一旦放学，也决不愿意在学校过多地逗留。每个黄昏，学生离开之后，巨大的庄园空旷下来。无边的安静与寂寞，让我的童年，只能在独处和恐惧中度过。没有年纪相近的同伴，也没有孩子成长不可或缺的游戏，有的只是一个人长时间地冥想，我不知道自己长大以后写小说，是不是想用文字的方式，对记忆进行某种延伸，从而去温暖曾经寂寞无助的童年?
　　到了读书的年纪，外婆被劝退，失去了公职，我回到了父母身边。由于生计所迫，父母两地分居。母亲在我的老家找了份月薪18元的临时工作，父亲在外县教书。我是家里三个孩子中，不停变化居住地的人，一会儿跟随母亲生活，一会儿跟随父亲在乡间的学校间流转。我读初中以后，母亲辞去老家的临时工作，去与父亲生活在一起，几年时间，父亲因工作需要换了三所学校。即使是在同一所学校，我居住的屋子也不停地更换，许多屋子，我总是刚刚熟悉，有了轻微的依赖，又不得不搬离。
　　不停的迁徙，让我一直处于无根的状态。以至于多年以后，朋友们问及故乡，我总是犹豫和迟疑，不知如何回答。我像一个寄养在别人家的孩子，与亲生父母和养父母，都保持着一份客气的距离。由于成长中的居无定所，我对故乡有种近于自卑的敏感，童年生活过的几个地方，好像都是故乡，又好像都不是，那些我曾经熟悉的街道、建筑、山川、土地以及黄昏时分空气中弥漫的炊烟的味道，总是那么亲切而又疏远，我是一个遭到故乡放逐的孩子，在向亲情靠近的时候，内心深处有害怕遭到拒绝而带来的怯懦。
　　直到上高中，我也没想到此后的人生会与写作有关。因为在初中期间，我是个理科成绩不错的学生，曾用竞赛的成绩，来满足过父亲作为一位老师的虚荣心。他希望我能在几年以后考上一所理工科大学，早一点替家庭减轻负担。但问题是上了高中以后，由于整天耽于幻想，我的学习一落千丈。父亲忙于工作，并不知道他的儿子离他的期望已经越来越远，直到高考成绩出来，离取分线最低的专科学校差七八十分，父亲才大吃一惊，失望之余，赶忙我为联系补习的学校，就这样，从十七岁开始我离开父母，一个人到出生地的一所中学补习。
　　父亲一直觉得我是一个学理科的料，在托人给我报名时，报的是理科补习班。他做梦也没有想到儿子会在去报到时，自作主张改成文科。春节回家，大年三十的晚上，趁着父亲有难得的好心情，我才告诉他改文科的事。没想父亲为此大动肝火，他声色俱厉数落我一直到第二天凌晨，失望、伤心、忧虑，让他有太多的怨气需要发泄。漫漫长夜，我低垂着头，内心深处第一次有了强烈的写作的念头。几个月后，高考的成绩出来，尽管考分上了重点线，但我第一志愿报了昆明师院的中文系。我那时的愿望是做个中学老师，一天上两节课，下课以后我有大块的时间，可以自由写作。
　　说不清楚为何会产生写作的念头。我只能归结为童年经历的影响，多年以后，我用小说的方式再现了当年在那座地主庄园里的生活。文字的确可以成为一条道路，叩开一道道记忆之门，让我再次触摸到了那些早已消失的时光，那种感受是灰色调的，就像一个人安静地盘点满腹的心事，有些忧伤，也有些惆怅。
　　上个世纪的八十年代我进大学时，朦胧诗正风靡校园。一个学生，要是不知道江河、北岛、杨炼，很可能被人低看。那是文学的时代，各个高校都有文学社团，写诗的人多势众，热闹非凡。也许是内心的寂寥与自闭，我没有加入文学社，自己的写作也不像许多人那样从诗歌开始。与诗歌写作所需的澎湃激情相比，小说中天马行空的自由想象，更适合我早期漂泊养成的不善言谈的性格。很长的一段时间，我安静地阅读、写作，不与他人交流，直到临近毕业，因为一封厚厚的退稿信，我隐密的写作才被班上的同学发现。
　　地下的写作浮上水面，理所当然要克服掉一些心理障碍。大学毕业分配到昭通师专工作以后，文学热还没过去，而昭通又由于处地的僻远，让它在客观上拥有一种坚守与执著。热爱写作的朋友聚在一起，靠着彼此的体温生活，尽管生活贫穷，内心却无比快乐。但在通迅并不发达的当年，中心城市所拥有的资源，使得我一直有一个错觉：认为在云南，离昆明近了，离文学就近了。
　　当然，上个世纪的最后一二十年，昆明的确是一个文学之城。不知道是内心寻找故乡的愿望，还是当年的昆明的确是人间天堂，18岁那年来至0昆明读书，立即热爱上了这座城市。无数的旧街道、“一颗印”的建筑、灿烂的阳光、清澈的滇池、缓慢的生活，就像回到我前世的居所，这座城市的一草一木都让我感到那样的熟悉。没有压力，可以有大块时间恍恍惚惚，自由穿行在想象与现实两界。因而，大学毕业分配回故乡昭通，我最大的梦想就是返回昆明。
　　经过十年的努力，1998年，我终于调进了昆明城。那时，中国巨大的经济列车，经过短暂的停顿后，正开始加足马力前行。一座我熟悉的城市以日新月异的方式，篡改着我的印象。仿佛是不长的几年间，这座城市除了留下我熟悉的地名，一切都变得陌生。林立的高楼，不断拓宽的马路，急速行驶的汽车，再见不到过去老昆明的那种气定神闲。有一天，我站在城市的陌生街道，望着穿梭的人群，突然一阵难过。当年，我是那么热爱这座城市，并且不顾一切要回来，那怕历经人生本可避免的曲折和艰辛，可当我在这座城市有了自己的住房，有了稳定的工作，有了自己的户口，我悲伤地发现，我对这座城市的热爱正在丧失。
　　或许是从小处于一种无常的状态，我一直想通过写作来获得内心的安定。《下野石手记》写的其实并不是梦，而是以往的经历可能对一个人产生的持续影响；《母亲的爱情》想说的是一种守恒。我以为，这两篇小说，都是童年经历穿越时光之后的曲折再现，它与现实不太搭界，却与内心的故乡有关。
　　2010年冬天，我在北京鲁迅文学院高研班学习，一天夜里，我在网上听见了筷子兄弟演唱的《老男孩》。一首演绎青春流逝与梦想幻灭的音乐，我从中听见的却是故乡的丧失。这几十年来，在我生活的这块土地上，数以亿计的人离开了故乡，生活在了别处。即使是那些坚守在故土的人，他们记忆中的故乡也早已变得面目全非。乡关位于何处?让人心安的地方在那里?何处才是我们的归宿?那一夜，我一遍遍地听《老男孩》，忍不住泪流满面。
　　所幸这个世界无论怎样变迁，我还可以写作，文字中的世界，生命中最后的故土，只要愿意，写作就永远是一条精神的归途。
　　
　　责任编辑：宗