在告别式上

　　1
　　
　　说实话，因为周小碗，殡仪馆给我留下了浪漫诗意的印象，我甚至有几分羡慕小碗。
　　我是第一次到这种地方。想象中，无非就是焚尸炉加大烟囱，像灰头土脸的老厂，弥漫着颓败的晦气，人在这儿变成一缕白烟升向天空，落寞轻盈，随风消散……
　　但我要说，并不是那么回事。
　　
　　2
　　
　　去殡仪馆的路上，柯二怕我受刺激，嘱我不要去看小碗的脸，她从那么高的地方落地，恐怕脸也摔烂了。
　　柯二说话还保持着十年前班长的范儿，只是多了点慈祥的质地，一听就知道，他这些年没少受生活磨砺。
　　当然，活着的话，谁也不比谁舒服，只是别人的痛苦你看不见，就像我，没几个人知道我闯过鬼门关。
　　死不了，就好好活，用心活，使劲儿活。这是我的观点。
　　我们这一茬，也就是七十年代中期出生的人，毕业几年，赶上了年轻力壮的房价，经济基础一下子被打回原形，希望变成了负数。只有少数混得好的，比如小碗，单位分了房，评了副教授，早几年便很有远见地做了点房产投资，大部分同学仅仅解决温饱。所以，大家平时埋头忙着种自己那片地，无暇抚摸内心，也顾不上关心别人，偶尔有粗线条的联络问候，很少具体到细节问题上来。
　　要命的是，绊倒我们的总是鸡毛蒜皮的日常。我们根本不知道自己的心被磨得又脆又薄，也没意识到它已濒临碎裂的危险边缘。
　　只有小碗有闲情思考活着的终极意义。所以，她死了。
　　我不知道，二者之间是否有哲学上的某种关联。
　　
　　3
　　
　　柯二最早得知小碗跳楼的消息。
　　他来电话时，我正在长沙的院子里摘秋辣椒。天气沉闷黏潮。辣椒树还是初夏时小碗栽的，她要我好生替她养着，等辣椒熟了，她专程过来吃，不许我独享。她对辣椒树的慰问，贯穿了整个夏季，长多高了，开花了没有……听说结辣椒了，她哇哇叫，要我用手机拍下来，发给她瞧瞧……三天前，小碗还和我讨论伯林和阿赫玛托娃，她认为伯林对女诗人痴迷爱慕，两人没准燃烧了真正的爱情……这样的小碗，会自杀吗?柯二的玩笑真是漏洞百出。
　　所以我说，柯二，你别逗了，小碗是我们当中活得最出色的，你说谁跳，我都信，我就不信她会干那事儿。
　　不幸，我无法拗过现实。
　　这一天是8月27日。这一天黑格尔诞生，这一天爱迪生发明有声电影，这一天小碗辞世。
　　这一天我知道了，什么是晴天霹雳。
　　我的电话前所未有的繁忙。同学们都很震惊、痛心、疑惑，小碗不可能跳楼，也许是意外跌落，或者另有原因。但是，无论如何，结果都一样，小碗离开了我们。
　　所以，柯二班长说，对于小碗的死，我们只悼念，不猜测。
　　是的，我们该做的是，让小碗走好。
　　在柯二的召集下，我们总共六人，决定去北京参加小碗的遗体告别式。小碗是独生女，未婚，父母年近七十，在上海生活，母亲还在医院病着，我们希望能帮上忙。
　　
　　4
　　
　　9月4日，我们从四面八方赶到北京。那个下午，秋意来袭，风吹到身上微微泛凉，我觉得有点儿冷。没有小碗的北京，温度骤降，整个京城都空落了。
　　我们在“雕刻时光”会合。
　　它就在我们的母校附近。十年前，我们经常泡在这儿。那时，它相对简陋，我们并不介意。我们在这儿举行过无数次简单的PARTY。我们青春得不知天高地厚，从没想过生，更没想过死，以为人大抵就是这么欢乐的。
　　蓦地，仿佛是推开了某扇门，我们又活过去十年，置身于另一个空间，人生里填满了垃圾，要的，不要的，扔得掉，扔不掉的，统统装进去了，心上的包袱越来越沉……
　　小碗的死，让人突然感觉到心上的重压，一下子喘不过气了。
　　“雕刻时光”还像过去那样，内敛，低调，书香暗涌。当年那套明式桌椅还在，只是挪了地方。
　　目光越过一盆绿萝，我一眼看见我们的班长柯二，正以七品县官的姿势坐在官帽椅上，对着八仙桌上的半壶普洱茶沉思，样貌垂垂老矣。
　　我顿时悲凉。这悲凉掺杂着小碗的死亡与柯二的迟暮之态。
　　柯二是一个北京土著，往上数三辈的祖宗，全是朝廷里的人。有些东西说不清，隔了这么好几代，移风易俗多少年了，柯二走起路来，好像还穿着官袍，迈着稳健的八字步，起身落座，举手投足间，带着凝重的节奏感，跟京油子的做派反差很大。
　　这使柯二显得稳重可信。
　　当然，我们的班长本来就是一个相当靠谱的人。
　　柯二的变化令我吃惊，连头发都是麻灰色的了。一年前，我到北京开图书会，约了柯二吃饭(小碗因公派去美国考察，我没见着)，那会儿，他还是满头乌黑，没有一根白发，面色也是红润青春的。
　　离咀嚼回忆的年龄还远，柯二却先老了起来。
　　我说，柯二，你真是与时俱进，现在的小姑娘都喜欢泡大叔，你倒合她们的胃口了。
　　我喜欢反讽和消解的方式，和柯二说话时一贯如此。柯二通常会反唇相讥，妙语连珠。但是，这次不一样，柯二的面部肌肉动了动，笑得并不成功。
　　我懂他失败的笑。
　　我们拥抱了一下，分开时，他很滞重地拍拍我的肩，手压在上面好一会儿才挪开。
　　我懂他手中传达的含义。
　　我强忍不落的眼泪，就这样被柯二班长拍落下来，完全止不住。
　　服务员远远地看着我们这对痴男怨女，也不敢过来添茶加水。
　　
　　5
　　
　　我们彼此沉默了半晌。柯二的眼睛是红的。我吸溜抽泣，他开始缓慢地说话，仿佛一幕伤感的配乐朗诵：
　　“……我们一直在谈改编话剧的问题，三天前，我和她电话长聊，她说，现在人物、人物关系都立得住，但是，搬上舞台，一定要把事情场景化，重新编戏……如果在国外演出，站在舞台上背精彩段落，完全有观众接受，但在中国不行，观众要看动作，要看戏，，-…她还建议我去看伯格曼的电影《婚姻场景》……”
　　自然，这件事我也有份。一切缘起于柯二的新小说。小说太好了，小碗读完以后深受刺激和启发，她提议改编成话剧。小碗唤醒了我和柯二学生时代的梦想，我们仨决定齐心创作一件艺术品，柯二负责改编、拉赞助经费，小碗导演，我兼制片人——因为小碗觉得我管人很厉害。我们计划2011年春天，在人艺小剧场打响第一炮，然后全国巡演。
　　那一天，我们仨在八里庄的丽景湾西餐厅，目中无人地喝着和西式气氛不搭的绍兴黄酒(事实上，空旷的西餐厅里只有我们)，兴奋地聊着话剧《哥本哈根》、《死无葬身之地》，说到了人生中的选择，生存的处境，人和人之间的疏离与隔阂，我们雄心勃勃。
　　“我们要表现一种理性的震颤，完全非娱乐性的。”我记得小碗最后这么强调。
　　这之后，小碗时常催促我和柯二加快进度，“我太知道你们的惰性了，所以，我要用鞭子抽打你们。”小碗在电话里说。
　　“‘我太知道你们的惰性了，所以，我要用鞭子抽打你们。’”柯二一字不落地说出这句话，我知道我和柯二的回忆重叠了，我真的吃了一惊，好像看到小碗故意在中间使了点小花招。“你想想，一个用鞭子抽打懒惰者的人，一个热爱生活的人……怎么会……”
　　柯二用他的红眼睛看着我，他仿佛突然中了一箭，他眼里凝聚的痛苦又像箭反而射中了我，我的眼泪被吓回去了。
　　如果你看过我们的毕业晚会，如果你看过我们编排的《雷雨外传》，如果你看过柯二扮演的周朴园，你一定会明白，此刻的柯二又入戏了。
　　柯二是个特别重感情的人。
　　“……实话告诉你，我不相信这是小碗的选择……不是她选择了死亡，而是……我情愿这么说，是死亡选择了她……”柯二，他根本找不到合适的说法。
　　“是的柯二，我也不相信，小碗冰雪聪明，有那么好的艺术禀赋，很努力地做到了硕博连读，留校任教……她那么美……”我又看到小碗鲜活的身体从高空俯冲下去，像红玫瑰突然在地面绽放，心里冷得直打战，“小碗是有大理想的，她没有理由，她最没有理由放弃自己……”
　　“媒体全在胡说八道，什么生前患有抑郁症，教学压力太大，一个人生活孤单……听到这类妄自揣测我就感到愤怒，他们凭什么这么议论小碗?”柯二挥了一下手，但很快克制了自己的言行，郑重地叫我的学名，“鲁文，一定是我们漏掉了什么，也许，小碗爽朗的笑声背后，最本质最真实的东西，我们并没有接触到……她就像一所房子，她打开了客厅，这里欢声笑语，但她的心像卧室紧闭，我们看不见她的清冷与无助。”按照柯二的思维习惯，这是上升到哲学层面的预兆。
　　我说柯二，照我看，说复杂，其实也简单，女人就是感情的动物，为爱而生，为爱而死，小碗她，也莫能例外。
　　不知为什么，我内心认定小碗是爱情受挫。
　　“这些年，我们都在干什么呢?好像有忙不完的事，一件接一件，可是回头一看，有什么意义?我突然觉得，我很陌生，她也很陌生……我熟悉的小碗，她内心柔软，她快乐善良，也许她也觉得虚无了，看透了……”
　　“我们只有尊重小碗的选择，她这么做，一定有她的理由……无论如何，小碗的快乐不是装的，她遇到了坎，完全没有办法……”我犹豫着说不说小碗的事儿，那是她的隐私，可我又很想弄个水落石出。
　　“柯二，我还是要跟你说一件事。前不久，小碗在邮件里告诉我，她经历了一场‘家庭变故’，说她软弱得拾不起来……她给‘家庭变故’加了引号，是不是表示结束了同居关系?也许，这件事对她造成了很大影响。我当时觉得感情上遭遇分分合合，没什么大不了，还使劲嘲笑了她，然后跟她谈大道理，说一个女人唯一可靠的事情，就是把内心做强，把事业做大，在没遇到可栖息的树之前，小鸟不能依人，得努力地飞……”
　　我说着，感到后悔如锐利的锥，刺痛着我的心，我恨着自己的这些空话大话，如果能够重来一次，我一定会抛开这些无用之谈，飞到小碗身边，陪她细致地度过这场变故。
　　“我跟小碗说我的经历，我说我们要做一个打不倒的人。尽管我曾在某些时刻深感无助，那些被谣言诽谤和中伤的痛苦，那些足以置人于死地的额外的灾难……但摇晃之后，我站稳了，我宁为小动物流泪，也不想面对邪恶时脆弱哭泣，我说，我不喜欢不堪一击……柯二，我只是对她说了这些话，我不会开导人……你知道，她成天一副天塌下来也扛得住的样子，我以为她和我一样，拿得起放得下……”
　　“不，你这番话说得很好，是她，太出乎我们的意料了……也许，她真不是我们想象的那样坚强。”柯二安慰我，细心地照顾着我的情绪。“我所知道的情况是这样，她出事前身体不适，闹情绪，在电话里跟她父亲哭诉，8月24日，她的父亲到北京来看她……三天之后，她在老父亲的眼皮底下从窗口飞出去……”
　　“也许，那一瞬间她魔鬼附身……”我想象小碗光着脚，攀上窗沿……那是早上七点钟，太阳还没有升起，她像鸟一样飞离了巢穴。
　　“魔鬼附身……魔鬼，只能这么解释了……”柯二重重地叹出一口气，似乎说服了自己，可到底还是不甘心，“小碗啊，你到底面临着什么样的痛苦抉择?为什么一个字都不肯留下?”
　　“也许她的父亲知道……”
　　“……事发一小时后，她父亲便离开了北京，我们难以想象老人家的悲伤，我们不能……你还记得咱们的班主任陈敬轩吧，去哈佛大学混了几年回来，现在已经是副校长兼系主任了，他代表学校负责处理小碗的丧事。”
　　
　　6
　　
　　小团圆一见我就抱头痛哭。三年阔别，她还是那么白。这个微风清凉的下午，我们干练的学习委员悲伤中掺杂着琐碎的母性气质扑面而来，仿佛小雨夹雪的天气。
　　每次见到小团圆，我心里总是会想，“她是母的，母的”。她身上的母性实在太强烈了，百分之百的女人，性情柔软极致。六年前，我在成都见了她，她隔着肚皮摸着她的孩子，给我显摆了整整三个小时的母爱。她对腹中胎儿十分了解，说这孩子脾气大，天生很服莫扎特的音乐，喜欢唐诗宋词，语言天赋很不一般……也许小团圆太想孩子将来当作家，实现她的梦想，于是产生了诸如此类的幻觉，我当时真觉得她是一个疯狂的孕妇。
　　当然，后来我慢慢理解了她。我这么说她绝无贬损的意思，如果你知道我是一个做过母亲，但从未得到过子女的女人，你会相信我对小团圆只有满肚子的羡慕。
　　小团圆一毕业就报考公务员，根本不管专业对不对口。她挤上了通往公务员的独木桥，她没掉下去，我们都很佩服她。小团圆笃定地要当公务员，据说是受不断失业的哥哥的影响，现如今，她在机关做着旱涝保收的统计事务，与哥哥的漂泊无定形成鲜明对比。
　　小团圆过得很顺利，什么年龄做什么事，按部就班，几乎没有可以拎出来一说的挫折。谁料坏事儿不来则已，一来就把她击蒙了。
　　小团圆和小碗是上下铺的姐妹，私底下比过谁的胸更丰满，交流过梦中情人的样貌，俩人经常在蚊帐里说私房话，于帷幄中评点男性，吃吃窃笑。大学那几年，我基本上忙着和高年级的师兄们体验爱情丰富人生阅历，没闲过，临近毕业时，小碗拉我编排《雷雨外传》，我余下的少得可怜的大学时光，全部交给了剧组，整天和小碗混在一起，改本子，编台词，大刀阔斧。冰雪聪明的小碗啊!那时我才翻然悔悟，和师兄们的爱情游戏浪费了我太多的青春。
　　还是先说小团圆吧。小团圆学名陈圆，诨号是小碗取的，陈圆的确圆溜得可爱。这番见面，倘若不是情况特殊，通过小团圆的模仿，她不在场的儿子一定会在我们的言谈间嬉戏打闹。
　　小团圆一落座，便做着自己擅长的事，她抽泣着统计出很多结论，她说小碗全班最小，去得最早，才活了三十三岁，二十六楼那么高，天哪，人生的路那么长，小碗，你为什么会嫌电梯速度太慢?小碗你是被邪恶的魔鬼掳走的。你生活那么讲究，那么爱惜你的身体……你从不戴玉，因为你说你的身体比玉更完美……你怎么舍得……
　　我们的学习委员又累又饿，语无伦次，声泪俱下中，一包清风纸巾很快报废。我又打开一包。如果全给她，她就一团全用上了。于是，我全身心关注着她，等她用完一张，我再递给她一张。
　　说实话，并不是我真的这么在意纸巾，我只是以此显示我的冷静理智，并且暗示小团圆，有我照顾，她尽管哭好了。
　　我努力不在人前掉眼泪，我掩饰着自己的悲伤，事实上夜里头我已经哭过分了，头痛得要命。
　　馒头吸水后会膨胀，所以我们的学习委员喝了茶缓过劲来，就没有我们说话的份了。她像火车一样，喷着蒸汽一路飞驰，嗷嗷叫着穿过一个山洞又一个山洞，我看着她蓄满语言的身体似乎也在这番倾诉中渐渐萎瘪下去：
　　“我悔啊……我肠子都悔青了……可是，后悔有什么用?我痛恨自己太迟钝。我要是知道小碗她……我不去西湖就好了，我干吗要去西湖呢?我有什么非去不可的呢?可是，我答应了儿子……就算答应了儿子，也可以为了小碗修改日程的呀!我怎么这么糊涂?小碗出事前一天给我打过电话，她情绪很不稳定，她在电话里哭，我说你怎么啦，出什么事了?她就是哭，一个劲儿哭……
　　“这孩子，把我都哭慌了……我本想叫她到成都来，或者我去北京看她，可是，我答应了第二天带儿子去西湖……我说小碗，我从西湖回来就去北京看你，咱们好好聊……她不哭了，她还向我道歉，听起来她平静了很多，她说打扰你了，你们好好玩吧，我真的没事。说完就挂了电话。我心里有点担心，但后来，又陪儿子做功课，收拾行李……我要是知道小碗她会这样，我要是知道她过不去，我说什么也会放下手边的事情去陪她……”
　　小团圆摆着白胖的小手仿佛拒绝任何言语的安慰，她不断地给面前那堆废纸巾添加高度，她觉得她错过了救小碗的机会，白胖的脸因为伤心而变得红彤彤的。
　　“小团圆，你不要自责，都怪我们平时联系太浅，彼此关心不够……我在北京，我离小碗近，我更有责任。”柯二是个认真的人，任何时候都说着认真的话。
　　“班长，不一样，因为我们都是女人，有些话，女人只能跟女人讲……小碗应该是有男朋友的吧，她一直对我说，有一个人她搞不定，她费了很大的劲都搞不定。这话她一直说了一年多，那个人就是不肯和她结婚，她问我要不要等下去。她没说那个人的具体情况，我也不好追问，我觉得她已经等了很久了，那个人不靠谱，或许他有家室也不一定……”
　　小团圆停下来，看着服务员添完水转身离开，接着往下讲。
　　“……我就说，小碗啊，这类事情没有固定答案，更没有正确答案，变数太大，那就似等非等吧，遇到合适的你就撤，在一棵树上吊死，也许并不值得。过一会儿，她又问我，你是怎么嫁给你老公的?我说我们对上眼了，相爱了，又没有世俗的阻力，不过是水到渠成的事，平淡得乏味……小碗她基本上什么都跟我说的，可是，对于她搞不定的那个人，她守口如瓶，除了海归背景，其他一点信息都不愿透露。她一定是被那个人耽误了，小碗太单纯了，这孩子……”
　　“海归，什么货儿……真想揍他丫一顿。”我们的班长嘀咕了一句。
　　之后，我们沉默。这沉默又是如此喧嚣。
　　
　　7
　　
　　小碗出事后，柯二在班级博客上发出讣告，连夜制作悼念专题，追思小碗。
　　对于送别死者，柯二很有经验。他才三十五岁，已经送走过五位挚友亲朋。他调侃自己是这方面的专家。他知道殡仪馆的化妆师每天要剃一百对眉毛；他知道怎么烧一具尸体；他知道哪种骨灰盒好用；他知道哪个店铺的花圈实惠；他知道两百块钱的花圈有多少朵鲜花；他知道专写挽联的老头“文革”时被打成右派，字迹酷似王羲之；他知道……柯二知道得越多，头发白得越快。
　　柯二取出iPad，联上网络，打开我们的班博首页。
　　这是个虚拟空间，一个真实的网上灵堂。黑夜、繁星、哀乐、讣告、鲜花、蜡烛、挽联。
　　小碗她恶作剧似的看着我们微笑。她美得让人心疼。
　　“说实话……这几天我全靠它撑着，一直精神恍惚，”柯二说道，“家里的事也全放下了，崔健在工体的摇滚演唱会，也没心情看了。呵，世界在照常运转，只有我们，陷在卑微的个人遭遇里。”
　　“我也是，守着博客，就好像守着小碗一样。我不想她一个人孤零零的。”小团圆哭得双眼浮肿。
　　“你们看，连在维也纳的蘩漪也上来了。”柯二打开留言板，他说的是朱凡。在我们的毕业话剧中，朱凡饰演蘩漪，勾搭了周朴园老爷的朋友——德国来的顾博士，颇有喜剧意味的是，她的生活竟然延续了戏里的故事，毕业后真找了一个德国人，直接嫁过去了。我跟朱凡联系很少。听小碗说，朱凡差不多全盘西化，回来都是讲英语，逼着小碗锻炼口语能力。对于自己的幸福生活，朱凡从不掩饰，她以各种方式表明，她是世界上最幸运的人。
　　“这是蘩漪六小时前的留言。啊，太好了，她要回来参加小碗的告别式，”柯二激动地说，“她将在今天晚上十一点左右抵达北京!”
　　“啊，蘩漪，真是好姐妹。”我和小团圆为朱凡的情谊深深感动。
　　我多希望小碗活着。可我知道，小碗活着，就不会有这一幕，我们珍贵的相聚，是小碗的永久缺席换来的。
　　
　　8
　　
　　十年前的话剧图片帖子已经置顶。绚丽褪变成黑白。我念着小碗的名字，往事如烟。
　　从8月27日起，过去的每一天，我都在努力让自己相信这个事实，我攀着钟表的秒针，滴答滴答滴答，在它的躯壳里不停地奔跑，就这么一点一点地说服了自己。那几天，我彻夜失眠，半夜爬起来，刷新博客，对着屏幕哭，在屋子里转圈，不知道小碗要去的那个世界，是黑暗还是光明，是温暖还是寒冷，那儿有没有烧烤摊，小碗会不会喝着啤酒，想起我们在烧烤摊上的那些夜晚，青烟缭绕，繁星满天，偶尔被一阵骤雨稀里哗啦轰赶回校。
　　柯二在刷屏。我看到了雕塑边的小碗，她剪着童花头，穿着无袖天蓝色连衣裙，皮肤雪白夺目。我们编排《雷雨外传》时，小碗觉得冒犯原著，心里很不安，每次经过曹禺雕像，都要合掌拜一拜。正是这一次，她盈盈笑着向我们招手，“哎，亲爱的，你们快来拜呀!拜请曹禺老师原谅咱们的大胆无知，他会保佑我们写出好作品的!”
　　我拍下了她的这一瞬间。
　　新的留言不断出现，小碗在回忆里鲜活，我们仿佛还听见她的笑声：
　　“小碗，我记得夏天蚊子叮咬，你随身带着驱虫剂到处喷，你说，怎么能让我的同学被蚊子咬呢?”
　　“你记着每一个同学的生日，你给他们送鲜花和自制的贺卡，书，发夹，或者巧克力……我生日的时候你买了一堆耳环，让我随便挑……”
　　“小调皮，你老是在课堂上偷偷用格子本玩五子棋，一手画圆圈，一手打叉，下完了用橡皮擦掉，重开一局。你很高兴，你每盘都赢了自己。可是小碗，你最终是被自己打败了，还是胜利了?”
　　“小碗，在这里看着你，一如在寒夜里围着火炉，此刻，你温暖我无处可去的悲伤。”
　　小团圆看不下去了，她抓起纸巾抹眼泪擤鼻涕。“傻孩子，那么高掉下来，多疼啊，难道活着会更疼一些吗?……”
　　柯二狠命地眨着眼睛，仿佛正把眼泪挤回去。“我找了很久才找到这张照片，是西藏寺庙的酥油灯，宁静，安详……万火归一，照亮小碗到天国的路。”
　　我差点哭了出来，连忙起身去了洗手间，在那里整理了一下自己的情绪。
　　回座的时候，柯二说：“小碗的父亲上我们的班博留言了。”
　　“他好像说小碗是被书中人物临时叫走的。”小团圆感到纳闷，她很遗憾老人家没有带来更多重要的信息。
　　班长柯二理解小碗爸爸的悲伤，觉得他能来看我们的班博，已经是很不容易了。“至少他告诉我们，小碗曾被这样的焦虑痛苦折磨。”
　　我阅读“小碗爸爸”的帖子，密密麻麻一大段：
　　“谢谢同学们……5·12大地震后，小碗总是感觉她的爸爸妈妈也遇难了，看了冯小刚的《唐山大地震》，整个人就崩溃了。一直闹着要我和她妈妈去北京，我们说等全国医保和工资联网后，我们就去北京，她说那要等到哪年哪月呀……她今年六月份开始写长篇小说，总是失眠。她说不论是白天还是晚上，她写的那些人物都会跳出来和她争吵，有的不但和她辩论，还和她搏斗。她不停地和我通电话，无奈我只有去北京听她哭诉，但我没能用绳子把她和我相连，就这样……”
　　
　　9
　　
　　顾全六点钟到达书吧。他是从苏州过来的。通过读《浮生六记》，他测试出火车的速度比以前快了四个小时。火车提速是事实，但顾全的论证方式，只有他自己明白。他很古怪，有一回，他还说从唐诗里读出了数学公式，他一贯这么神秘博学。但在这种情况下，我们没有心思向他讨教。
　　趁他把书塞进包里的时间，我简单说说我们的团委书记顾全。
　　通常，我们介绍顾全时只用八个字：头发稀少，家境殷实。
　　头发稀少的人，脾性一般不坏，再加上家境殷实，读书万卷，个人修养与经济基础都到达了一个高度，这个人的脾气就好到不能再好了。顾全就是这么一个人。前人栽树，后人乘凉，作为那个在大树下凉快的幸运儿，顾全的家底够他挥霍一辈子。所以，毕业头几年，他还在报社当编辑，负责读书副刊，约稿编稿，体验了一把上班族的滋味，后来便辞了，赋闲在家，无事乱翻书，看电影听音乐写随笔，两肋插刀倒贴钱帮朋友出版卖不动的书。
　　我们班多数人都像顾全这样，以各自的方式证明自己对文学的感情，只有柯二成了名副其实的小说家。在七零后作家这个概念里，我们的柯二班长是排前三的腕儿。我们看好的还有小碗，她戏剧方面的成就有目共睹，但在蓄势待发冲击小说领域时英年早逝，按照悲剧就是“把有价值的东西毁灭给你看”的理论，小碗的死无疑是个悲剧，甚至是未来文坛的一大损失。事实上，我们不需要什么理论来证明什么，小碗的死本身就是一个悲剧。
　　或许是太过“操劳”——我们实在想不出顾全有什么可操劳的——我们发现三十五岁的顾全头发少得谢顶了。他对此并不在意，还说在火车上遇到一个男人，对着他感慨万千地发牢骚，“像你我这种四十出头的男人，上有老下有小，被人生这根绳子箍得紧紧的，动弹不得……”我们的团委书记闻言沉默不语，只是暗地里借光可鉴人的东西审视了一下模糊的自己，心里涌起一股小忧伤。
　　谢顶是件无可奈何的事，我们都说顾全学富五牛车，他是被知识这台牛车拖累了。
　　关于谢顶的解释，没有什么比这更荣耀更体面的了。我们的团委书记笑纳，他说心灵美，才是真的美。
　　事实上我们也觉得顾全挺美的，心地软善，品性温和，没有被利欲熏心，说话喜欢引经据典，子曰诗曰，一副老学究的派头。话又说回来，顾全精神物质都很富有，要说他缺什么，我们觉得他缺一个孩子，他毕业第二年就结婚了，到现在还丁克着。
　　人生最大的痛苦之一，便是老来丧子，顾全说，小碗的死，巩固了他不要孩子的想法。
　　我们在一起，握手，互望，说话，心里渐渐暖和了一些，淡定了一些，伤痛正在慢慢转化为对小碗的责任。顾全建议组织同学们捐款，让小碗年迈的父母能够安度晚年，大家最好轮流去上海探望他们。
　　“已经有同学强烈要求捐款，我跟咱们班主任陈敬轩沟通过，他说小碗的父母坚决不接受捐款，他们还打算把小碗的房子卖了，全部捐助给系里。”柯二说道。
　　“全部捐了?他们就一个女儿，晚年怎么办?”小团圆惊呼。
　　“也许，他们对女儿深深的爱与眷恋，这是最后一次，也是唯一的表达方式吧。”顾全立刻明白老人的苦心，他皱着眉头，吐出一口郁闷之气，滔滔不绝地把话说开了：“我们尊重小碗的选择，我们相信她内心的艰难，我们……好好送她一程……这丫头，她直到毕业，还是那样一股天真气，并且世事未开的样子。她有机智，思维转换特别快，笑声很大，毫无顾忌，常常是快言快语，不假思索，总能一针见血地说出事物的本质。她是个豪爽的姑娘，眼里揉不得沙子……印象中，她总是戴着不同的漂亮围巾，颜色搭配得很好……我记得，话剧演出那天，因为是导演，小碗很慎重，也很郑重，穿着朱红的衣裙，不戴任何饰物，乌发黑眼，白皙端庄……”
　　说到此处，顾全又以自我调侃的方式缓和了一下气氛：“说句真心话，我当时想演周萍的，可惜，我的头发太少了。”
　　小团圆把茶水都喷了出来。
　　柯二也假装摆出周朴园老爷的谱，说道：“萍儿，你是江南才子，给小碗拟挽联的任务交给你了，明天我们早点过去，请殡仪馆那老头写好，挂上花篮。”
　　顾全并不谦虚，他是有备而来的。说话间已经掏出记事本，将写好的五副挽联朗读一遍，并逐一解释，供大家商量定夺。最后，我们达成共识，选定了下面这副送给小碗：
　　才识情义并重聚雅亭下一身诗意带来梅花消息
　　戏剧小说双修学院门前万古人间传去雷雨精神。
　　
　　10
　　
　　我有点累，在群体间有了依靠，精神放松，突然撑不住了，便从明式官帽椅挪移到沙发上。闭目休养。
　　我没有参加过遗体告别式，上帝保佑，我从未失去过亲人和朋友，他们总在，我随时就可以找到他们。
　　我手机里留着小碗的信息，舍不得删，很不甘心地拨过几次电话，就像敲小碗的门。小碗没应答，她真的出远门了。
　　于是我想，她还会回来的。
　　那时候，大家都知道我胆小怕黑。有一回宿舍突然停电，我顿时头皮发麻，鞋都顾不上穿，怪叫着往外面冲。朱凡当时正从楼梯口上来，我把她吓得不轻，她说我好像被什么怪物追赶着，像头不要命的小母兽。
　　小碗听说此事，很严肃地教导我，害怕时就默念南无阿弥陀佛，这样，就把那些歪门邪道的东西全吓跑了。我当时真的信了，没想到却是小碗的恶作剧，我用书把她劈头盖脸地打了一通，她一边抵挡，一边朗声大笑。小碗有副好嗓子，但一般不开金口，我趁机罚她唱昆曲。小碗选了《牡丹亭》，唱得婉转动听，完了却说这是一出鬼戏，还做出吓人的表情。害得我从此不敢听昆曲，不敢听她唱戏。
　　我拿小碗毫无办法。而且，她和朱凡、小团圆她们变本加厉，像商量好似的，偏要在晚上讲鬼故事，我一听就赶紧把耳朵塞住。
　　毕业分别时，小碗对我说了真话，她在我的留言本上写道：
　　“亲爱的，记住我的话，你越害怕，就越要面对；越怕黑，就越要往黑暗里去。这样，你才会真正勇敢起来。鲁迅走夜路时，不是碰见过鬼吗?他没有逃跑，而是走近去，踢了那鬼一脚，那鬼嗷地叫了一声，原来是个人……试想想，如果鲁迅老师当时拔腿就逃，恐怕这辈子他也不敢走夜路了，那样的胆小鬼，更不会成为我们欣赏的大作家。”
　　我克服了怕黑的心理弱点，功在小碗。
　　我昏昏然，似乎看见小碗的瓷白小脸，黑眼睛闪闪发亮，还是那副好为人师的样子，不觉又是一阵痛心。
　　小团圆还记着我的过往，细声对柯二和顾全说：“鲁文胆小，还是别让她去现场了，我们替她送花给小碗，小碗是了解她的。”
　　我立刻睁开眼睛，表示反对。“不，我一点都不怕，我怎么会怕小碗呢，我要见她最后一面。”我坐回官帽椅，好像是怕他们又出什么鬼主意把我抛下，“跟你们说吧，以后真要是看见了她，我也不会念南无阿弥陀佛……但是，我承认，我有点紧张。我有很多话要讲，可是，在那种场合下，我不知道怎么面对小碗，该跟她说些什么……”
　　这些天，我暗自作足了见小碗的准备，心理上的，外表上的，我自认为我能做到与她阴阳两隔，平静相望——但这会儿，我心里又没底了。
　　我以前经常和小碗逛街，知道小碗的审美趣味，她对颜色和文字一样敏感。来北京的前一天。我买了一身黑衣，但是千辛万苦，大浪淘沙，费了好大的劲儿。每当我拿起一件衣服，耳边就听到了小碗的评价：这件太古板，这件太烦琐，这件虽好，但不适合你的气质……所以，为了一条告别式上的黑裙，我几乎跑断了腿。
　　疲惫不堪时，我来到了春天百货。高个儿服务员很热情，问我在什么场合穿，我没回应，她又问，我答葬礼，服务员一愣，竟然生气不理我了。
　　我追过去向她解释，“是真的，我的同学死了，她才33岁，很漂亮，我要去北京送她。”
　　我觉得我那样的腔调有点炫耀，那意思仿佛在嘲笑她，你有这么年轻就死掉的朋友吗?你参加过葬礼吗?没有?那就乖乖为我服务吧。
　　她果然老老实实地给我挑了一件黑裙，我一眼就看上了，我也听到了小碗的赞赏，但我嫌前胸缀有黑色亮片，显得华丽，不适合套上一具悲伤的身体，不适合装饰一颗悲伤的心灵。
　　葬礼不是欢乐宴会，是生死告别。
　　可是我很喜欢，并且，真的走不动了。
　　“你可以把那些亮片摘掉。”服务员好像明白我的犹豫，小心地提醒我。
　　把那些亮片摘掉一她的话真是深刻。
　　我按她的说法做了。
　　
　　11
　　
　　柯二要做东，要尽地主之谊，抚慰我们舟车劳顿之苦，他说，等董适到了，一起去沸腾鱼乡吃川菜，那里环境好，菜式精致可口，“我们活着的，一定要继续保持敏感的味觉”。
　　可是大家实在没食欲，兴味很淡，只想窝在这个地方，半步也不愿意挪动。谁也不想看到陌生人，不想被干扰，我们需要这样安静地待着，沉默，或者不沉默。
　　自然，柯二的心情也一样。他随即点点头，就地叫了三明治、薯条、水果沙拉之类的东西，还要了一壶咖啡，嘱我们都喝一点，免得蘩漪来了，大家无精打采的，她心里会更加难过。
　　我们聊了一会董适。出了校门我就没有见过他。那时他就很胖，我们都叫他胖子。他的皮肤粉嫩好看，很让女生嫉妒。胖子很懒，不参加任何体育活动，毕业后也不参加同学聚会。他喜欢唱“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你，正享受幸福，请你忘记我”，他就是这样做的。全班只有顾全知道，胖子在遥远且带时差的新疆忙些什么，简单地说，就是换了几个女朋友，跳了几次槽，后来自己单干，和一个剃光头的姑娘同居，写起了剧本，有一个电视剧正在热播。当胖子决定和光头女友结婚时，却遭到了父母的强烈反对，情愿房子空置也不给他们住，理由是剃光头的姑娘过日子不踏实，儿子将来会吃亏。但是胖子铁了心，还让姑娘蓄起了长发，各方面投父母所好，结果却是一样，因为父母被光头灼伤的心很难复原。
　　我们并不为胖子担忧，我们知道，依胖子的性格，父母的阻挠全是徒劳。所以，我们心不在焉地评说了几句，重新陷入死亡的伤痛之中。
　　突现的寂静中，我们悲伤的信号，不时像闪电一样在天空交叉，瞬间照亮黑暗。我们看见了大地上所有的阴影，我们看见了河流、山脉、村庄、农舍，疏密有致的树林，以及心头荒芜的角落。我们前所未有的亲近、体谅，同窗情谊外，忽然掺杂了一种值得依赖的亲情。
　　是小碗在改变我们。
　　也许，有些东西是冥冥中注定了的。比如小碗原本叫小婉，因为前头有那些叫小婉的苦命女人，她执意要我们叫她小碗，并且要从思想意识深处，想着那种青花瓷一样漂亮的“碗”。我们从没想过，“碗”的结局往往是碎裂。自然，这是不科学的胡思乱想，我们从多种角度解读小碗的非正常死亡，无非是想找一个确切的原因，让我们心安，认命。
　　但是，我们并没有因此好过一点。
　　后来，胖子到了，他像一股秋风扫过，树叶瑟瑟骚动。片刻，我们恢复沉凝。
　　小碗跟胖子一直有联系，最疯狂时写过上万字的邮件交流文学，我们都很吃惊，胖子竟是小碗秘密的文学知己。用胖子的话说，在很多方面他们见解一致，尤其是对于经典的解读，对好小说的判断，等等。胖子还说，他与小碗早就约好秋天去苏州，突袭顾全，吃大闸蟹，听评弹，去湖边饮冷月，忆旧事……前不久，小碗还发短信确认胖子有没有变卦，她却先爽约了……
　　胖子面色黯然，他垂下头，山体滑坡，全身肥肉如泥石流似的往下倾泻。
　　关于小碗的新消息越多，我们对小碗的熟悉程度越退减得更厉害，我和柯二更是迷惘，就连小团圆也觉得她并不了解小碗，“难道小碗把自己的内心切成了碎片，在每个朋友那儿存放了一份?那是不是可以这么说，其实她对这个世界缺乏信任和安全感?”
　　
　　12
　　
　　夜色也充满了倦意，外面恍惚迷蒙，尘嚣渐渐淡远，只剩落寞昏黄的路灯照着空旷的街道，像发黄的旧照片。路灯下好像聚了很多飞舞的蚊子，仔细看才知道外面正在下雨，秋雨霏霏，愁烟四起。
　　我仿佛看见小碗穿过马路朝这边走过来。
　　晚上的气温的确低了许多。我们努力保持清醒，耐心地等着朱凡，谁也不愿意回酒店休息。事实上，在持续漫长的痛苦煎熬中，我们的精神已接近麻木，我们停止了自我哄骗的游戏，脑海里一片空白，表情和眼神都变得呆滞。
　　书吧的顾客九成是我们学校的，老板没换过，还是姓孙那位，不过他已明显见老，下巴上蓄着一撮浅须，听罢缘由，也不打烊了，愿意陪十年前的老主顾等到最后一位赴约者。其间他随意和我们聊了几句，问我们是哪一届、哪个系的，听我们回答，他愉快地说，那你们是小碗的同学了。柯二问道，你认识小碗?孙老板说算半个熟人，没有私交，像小碗那般肤色瓷白，气质高贵的姑娘不多，谁见了都会留下深刻印象，她不时还来这里挑书、会朋友。
　　我们几个互相对望了一眼。
　　“你最近见过她吗?”柯二问道。
　　孙老板用拇指和食指捋了捋下巴上的短须，“有……二十天前吧，应该是8月15号，她在这儿待了蛮久……怎么，你们失去联系了?”
　　“是的。”柯二苦笑了一下，“失去联系了……明天送走她，就永远失去联系了。”
　　“抱歉，我没听明白。”
　　“小碗去世了，我们是来参加她的遗体告别式的。”胖子补充。
　　孙老板身体微微往后退让了一下，像是躲闪攻击。“那可真是……天妒红颜。”他低声说道，缓缓在我们的桌边坐下，“前几天是听说有人跳楼，没想到，竟是她……”
　　面对孙老板的突然加入，我们不知道说什么才好。
　　“是的，都很意外。”柯二回应。
　　“8月15号那天，我看她很不愉快……当时，还有一个四五十岁的男人，她和他好像发生了什么矛盾……后来，那位男士走了，可以说是拂袖而去，小碗一直在哭，我没好意思去打扰她。”孙老板努力给我们提供线索，还试着描述了那男人的样貌，但他就知道这些。
　　
　　13
　　
　　朱凡直发长垂，一身漆黑套裙，细白的手臂拖着一个粉红拉杆箱，像个纸人似的飘了进来。
　　我们全部站起来迎向她。朱凡一步跨越历史，十年阔别，一句寒暄也没有，流着泪拥抱每一个人。场面无声，只听见啜泣和衣裙的摩擦声。那一刻的情感，仿佛众多的细胞分裂再生，分不清是崩溃，还是凝聚。
　　朱凡像一根豆芽菜，纤细柔弱，连我都害怕不小心将她弄折了。
　　拥抱完，重新落座，彼此看见脸上的岁月痕迹，但仍按下不表。因为朱凡迫切想了解小碗的情况，像一个饥饿的人，急需食物和水。她还没有扭转说英语的习惯，不时冒出一个英语短句，慢慢地只是夹杂一个英语单词，半小时后，她才说着百分之百的中国话，但不知是哽咽的影响，还是生疏的原因，她说得有点艰难。
　　应答朱凡的主要是柯二，我们在边上做一些补充。柯二还是叫她蘩漪，柯二一直觉得，他在戏里头对她太苛刻了，想起来就感到歉疚，所以演完戏，他对她特别温存和体贴。朱凡说着、听着，不断地摇头，我们担心她细嫩的脖子是否经得起这么剧烈的晃动。顾全不时说一句安慰朱凡的话，比如“死者已矣，生者勉励”，“小碗敲醒了我们，我们活着，彼此珍重珍惜”。小团圆不管自己的眼泪，她拍着朱凡的背，忠实地给她递纸巾，就像我当时照顾她一样。
　　“如果小碗在，这样难得的聚会该是多么HAPPY。”胖子低声自语，他有点气愤，“我恨死亡。”
　　“不，我恨小碗，”朱凡说道，“我恨她，她抛弃了我们……她骗我，她说，任何时候回北京她都会去机场接我……”
　　“蘩漪啊，唉……”柯二打断了她，“今天都很辛苦，还是先回酒店休息吧，明早要赶到殡仪馆。”
　　胖子拖着朱凡的箱子，他在《雷雨外传》里负责服装道具，对剧组的感情很深。
　　我们迎着毛毛雨在路边等的士，伤感如夜色笼罩。
　　经过不断补充与梳理，小碗的事情似乎已经有了眉目，可以这么说，小碗因情而死，那个男人比她年长一大截，是个海归，显然还有家室。
　　我仍不愿相信就这么回事。回到酒店，我和小团圆继续陪朱凡说话，主要是听她说，听她回忆小碗，小碗怎么讲究吃穿，怎么爱惜自己的身体，小碗怎么自比白玉，甚至比玉更完美。
　　“刚才他们在，有些话我没好意思说。7月初，小碗给我写过一封邮件，她要我说说医院的妇科是怎么回事，是不是很可怕，她说她从没去过那种地方。我当时有些诧异，小碗三十三岁了，竟然从没看过妇科，不知道她为什么对妇科产生了兴趣。我当时给她简单解释了一下，还告诉她女人最好定期做一些这方面的检查，然后把协和医院我姑姑的联系方式告诉了她，叫她有什么尽管咨询我姑姑，最好是直接去医院找她。”
　　我只觉得脑袋里轰的一声，炸起一团白雾。
　　“这个……问题大了。”小团圆惊恐万状，我估计她跟我想到一块儿去了。
　　“是，我也在想，小碗遇到了麻烦，”朱凡看着我和小团圆，突然说道，“难道她……怀孕了?”
　　这个极大的可能性把我们仨震蒙了。
　　小碗的死突然间变得有据可循。
　　
　　14
　　
　　早上七点半，我们在酒店大堂集合，大家有点打蔫，听说去吃“奶酪魏”，才勉强活泛起来。在北京读书时，我们可没少吃这玩意儿，什么宫廷奶酪，杏仁豆腐，木瓜奶酪，香芋奶酪，草莓奶酪……各种味道都尝遍了，所以柯二一提议，那些滋味便马上回到了舌尖。
　　一切与奶酪有关的记忆，都离不开小碗，她是“奶酪魏”的常客，如果是她自己去，她吃完了，还要给我们拎一袋子回来。她熟知每个人的口味。有时候我们觉得，小碗那么好的皮肤，就是吃奶酪吃的。
　　这一次在“奶酪魏”，我们却像集体缅怀那样，穿着庄重的黑衣，用勺子小心地舀着奶酪：小口地吃着，什么也不说。我们都觉得，沿袭了一百多年的“奶酪魏”味道变了，但是谁也没有说破。朱凡和小团圆好几次拿纸巾偷擦眼泪，我假装品尝奶酪，什么也没看见。服务员不停地观察我们，直到我们像一道阴影肃穆地离开。
　　柯二弄了一辆黑色别克商务车。我们上车的时候，太阳升起来了，城市一片金黄。美好的一天开始了，而我们，正穿越这阳光灿烂的日子，去与小碗告别。我说，小碗死了七八天了，她的尸体会不会已经开始腐烂?柯二像医生那样冷峻地说，不会，都是放在冰柜里冷藏的。我先是觉得有意思，想到水果保鲜，可是紧接着，我突觉心里被什么刺中，冰凉的刀尖在体内游走。
　　小碗一个人躺在冰柜里，我们无法忍受这个事实。很长一段时间，车里特别安静，各自目视窗外的行人和车辆，小团圆紧攥着朱凡的手，朱凡紧攥着我的手一我们无法想象小碗从冰柜里出来的样子。
　　我们还没有准备好见小碗，车已经开进了殡仪馆大门，一块指示牌上分别用箭头标明不同告别厅的方向。我们一下车就去了鲜花店，选了一个最大的白色玫瑰花圈，老实说，那些玫瑰开得真好，鲜活的，飘着淡香，很配小碗。老头称赞我们的挽联写得独特，他对死者毫无惋惜之意，只是一边笔下生花，一边对我们说了四个字，“人生无常”。
　　人生无常一这个我们知道，我们倒是很想听他说点别的，比如活到他这把年纪，又在殡仪馆这种地方工作，每天面对死亡，耳边听着生者的哭泣，他对活着有什么特别的感悟?对死是否已经超然?……但是，老头的话仿佛也要收费，他嘴巴紧闭，以防不小心跑出什么金玉良言来，让我们这群年轻人占了便宜。
　　“走吧，付了钱就不用管了，会有人把花圈直接送到告别厅，给你摆上。”柯二说。
　　我们离开花店，去小碗所在的银河厅，柯二像殡仪馆工作人员一样，详细介绍了殡仪馆的消费档次，比如西式告别厅比中式告别厅贵，还有化妆美容的讲究，佛事级别……“在这里，死全面商业化了，每一个细节都是用钱连起来的，死亡就是一种商品……只有亲友的悲痛是无价的。”柯二的结论是，要体面诗意地告别人世，不是一件那么容易的事。
　　
　　15
　　
　　乘手扶电梯上楼，我的心跳加速，电梯下好像卡着许多沙砾，摩擦声吱呀吱呀像群鸟乱叫。恍惚间，我感到我正坐着通往天堂的天梯去见小碗，整个人都轻飘飘的。也就是几秒钟时间。耳边突然一片寂静，眼前豁然开朗，只见一长溜告别厅呈一字排列，原本空阔的平台上聚了很多素衣吊唁者，他们手持白花在外面徘徊。有人啜泣。有人低声交谈。有人独自默然无语。
　　我们穿过他们，经过“觉苑厅”、“净苑厅”、“安乐厅”、“永乐厅”……在东边的尽头，半角阳光斜照着“银河厅”三个银色大字，门框门楣全部用白玫瑰覆盖，像一座温暖的花房。但穿着黑衣分立门外的学生，无情地刺穿了我们美好的幻想。他们在招呼来宾。
　　签完到，我们的手里多了一枝白玫瑰，我感到自己的手有点发抖。
　　看到的全是陌生面孔，我们互不相识，都是为小碗而来。
　　心里似乎趋于暖和，但是，这并没有使我们好过一点。我们仨女人眼泪下得更厉害，柯二他们的脸绷得紧紧的，胖子攥着拳头，暗自捶打廊柱。
　　离告别式还有二十分钟。
　　我走到平台边，站在一团阴影里，拿花的手不知如何摆放。
　　一片死的黑白，从这头，一直蔓延到那头。生者告别死者，一种集体的哭泣，哭的却是自个的悲伤。
　　如果不去看告别厅那边，扭过头便是生机勃勃的园林景致：树木葱郁，鲜花怒放，近乎辽阔的碧草地，流水穿过假山，潺潺流淌，椰树叶懒懒地拂动，枫叶将红未红，流露一抹诗意的羞涩。目光稍移远点，便是城里头气派的高楼，万里无云的秋日晴空，快乐的鸟群飞过。这几乎是个去郊外野营的好日子，倘若叫上小碗，径直开车去西山旧地重游，一路欢笑，晚上再燃起篝火，烧烤，唱歌，喝几盏温和的绍兴黄酒，微醺中叙谈往事，看秋夜的星空和月色，那该是多么欢乐!
　　告别式的时间到了，穿过玫瑰花门迈进空旷的银河厅，我感到了一股异样的阴冷从脸边淌过。
　　可是，我走进了一间童话般的花房，满墙的玫瑰花，白得像新雪，我们的黑衣显得那么突兀与粗暴。正墙迎面便是小碗，她变成了一张黑白照片，在玫瑰花丛中，冷峻地看着我们。我也盯着她看了很久。这张照片我太熟悉了，这个发型，是我陪她去剪的，照片是我陪她去照的，她讨厌留长发，嫌麻烦。它曾贴在她的借书证、学生证上，我那时候一点也没想到，它还将用在她的遗体告别式上。
　　天花板上点缀着一些白玫瑰花球，摆陈出很美的图案。靠墙摆满了白色的鲜花圈，葱绿鲜活的叶子干净清新。我想，一个纯洁、高贵的世界大约就是这样的青白分明，简单灼目，它像极了小碗。
　　可是，这个白玫瑰做成的房子，这个美丽圣洁的地方，却是小碗不该来的。不是吗?我望望我的同伴，他们个个脸色铁青，嘴唇紧闭，他们和我一样，充满了困惑。
　　屋子中央，围了一个白玫瑰花坛，像小舞台，我不知道那是做什么用的。
　　低缓的音乐将小碗不同年龄段的照片串起来，在投影上反复播放。
　　生命戛然而止。我们见证了她的绚烂。
　　
　　16
　　
　　突然，右侧的花墙魔幻般地打开了一扇隐形门，两位戴白手套的黑衣人推着一辆担架车，仿佛医生推着患者，出现在我们的视野，缓慢庄严地走向花坛，一种《入殓师》似的仪式感与悲壮感悄然弥漫。
　　全场一片轻微的欷歔声。
　　我如遭电击。我看见了小碗，她仍然短发覆额，鼻梁挺拔……可是脸色冰冷，双眼紧闭。
　　他们打开花坛一侧，将小碗推进去，位置是固定好的，小碗很得体地躺在花丛中，他们轻轻扣上花坛，像掩柴扉。
　　现在，小碗就在那儿，身上盖着粉红薄被，面无血色。我们万分惊诧，仿如梦境。
　　这不是咫尺天涯，而是阴阳两界，生死两茫茫。
　　我看着小碗，整个人都是木的。我甚至没有注意到，我们的班主任陈敬轩已经站到小讲台前，当他说话，宣布追思会开始，我才看见他站在那儿，黑西装、白衬衣、黑领带，一身冷静，满面悲伤。他已上了年纪，低头时已经出现了双下巴，但是一派风流儒雅，样子很有学养，很有担当。
　　不知怎么，我猛然想到孙老板描述过的那个男人，难道……
　　这个大胆的猜测吓得我直打哆嗦，心脏嘭嘭地撞击耳膜，就像敲着一面闷鼓。我感到有点呼吸困难。
　　默哀。三鞠躬。向着鲜花丛中的小碗。
　　一片啜泣声。站我左边的胖子终于控制不住，哭得双肩耸动。
　　追忆小碗的生平时，陈敬轩因悲痛哽咽，几度泣不成声，摘下眼镜抹泪，动作缓慢凝重。我们因此知道小碗教学有方，深受学生喜爱，她编导的话剧，在北京演了好多场……
　　我看着正前方的小碗，小碗啊，在这样的告别式上，在那些赞美的语言背后，你愿不愿意说出你心中的委屈?我们四年同窗，你把快乐带给我们，可你到底没把我们当朋友……你真是令人沮丧!
　　追思会太短暂，我们还在一片混沌之中，最后告别的时刻已经来临。
　　默默走过去，鞠躬，轻轻地把鲜花放在小碗身边，仿佛怕惊醒熟睡的她。
　　小碗安静地躺在那里，神情冰冷高贵。她下巴上有几道古怪的皱褶，大约是碎得太厉害，化妆师尽了最大的努力，仍然无法修补完美。我不由自主地望了一眼小碗的腹部，但我立刻意识到这是对死者的不敬，心头涌起自责，并暗请小碗原谅。
　　我们走出银河厅，外面仿佛是另一个世界，不真实的喧哗声在明亮的阳光里时隐时现。
　　“不知道天堂里有没有人来人往……”胖子说道。
　　不管怎么样，我们的心里好过了一点。我们相信小碗去了她想去的地方，并且会时常想念我们，一如我们对她的怀念。
　　电梯载着黑色的人们缓缓流下。
　　我们站在凤凰树下等班主任陈敬轩。不知什么时候出了汗，风一吹，身上凉飕飕的。
　　在告别式上，我们不约而同地想到了陈敬轩和小碗的海归，朱凡尤其深信不疑。
　　霎时间，我们的内心剑拔弩张。
　　但是，当陈敬轩站在我们面前时，我们纷纷丢盔弃甲。他完全不是我们想象中的那种坏蛋，仿佛我们几个人的悲伤加起来，也比不过他所承受的。
　　“陈老师。”我们老老实实地叫了一声。
　　“哦，你们来了。”陈敬轩大病初愈的样子，缓了口气，“瞧，她做了一件多么愚蠢的事……把大家召集到这种地方。”
　　“为什么会这样?”朱凡说道，“小碗根本没有抑郁症。”
　　“她走了，既然她不想告诉我们，自然也不愿意我们在这儿谈论什么。”陈敬轩递过一本小画册，“这上面有小碗去世前几天在课堂上讲过的一段话，学生把它印到纪念册里了……其实，我们也不妨这样来看待这个世界。”
　　小团圆拿过纪念册，轻声说，“我来给大家读吧。”小团圆是学校广播员，她朗诵起来声情并茂，我们喜欢她声音里的纯真。
　　“这个世界是需要一些谜的，答案后面往往是谎言和谬谈。就像如果圣艾格苏伯里没有被找到，我们就真的以为他和小王子在小小的星球上冲着地球微笑；就像无须追究‘三星堆’之谜，就让它继续谜思下去吧——没有明确的答案，美就有了不确定性，就是美上加美，美的平方一钻石定律。”
　　小团圆读完了。这一点儿也慰藉不了我们。我们甚至有点失望。我们要的不是谜，也不是谜一样的美。
　　“陈老师，8月15号那天，你和小碗在‘雕刻时光’……我们想知道，发生了什么事情?”小团圆一点也不拐弯，径直道出了我们心里的疑惑。
　　陈老师皱了一下眉头，脸上掠过一丝痛苦神色。
　　他这个表情完全符合我们的想象，我们甚至有些快慰——抓到坏人了。
　　“很抱歉，我无可奉告。这是我对她的承诺。”陈敬轩客气地说。他假意安慰我们，并声称还有事要办，借故脱身。
　　“那么，陈老师，你对小碗还有过什么不能兑现的承诺?”朱凡追着陈敬轩的背影问道。
　　陈敬轩突然止步，转身面对我们，瞬间满脸通红。
　　“……你们，知道你们在胡说什么吗?!”他痛苦地摇摇头，异常低沉地说道，“用你们的脑袋好好反思……我等着你们来给我道歉!”
　　
　　17
　　
　　“1997年2月3日，捷克作家赫拉巴尔病愈即将出院，却蹊跷地从医院五楼的窗口掉下去了。关于他的死，人们有两种说法，一种说他跳楼前表示，他已经做了他该做的一切，再待在这里毫无意义；另一种说法是赫拉巴尔伸手去喂窗外的鸽子，意外坠落……那么，我们何不也来这么想，小碗是因为喂窗外的鸽子失足掉下去的，听起来既富诗意，又有美感……并且，这是完全有可能的啊，谁说不是?”
　　我们重新回到“雕刻时光”坐下，也许是在小碗的告别式上得到了安慰，听了柯二这番话，我们的脸上都有了笑容。我们甚至打算晚上去烧烤摊喝点啤酒，为友谊干杯。只有朱凡郁郁不乐，回来的路上，她一直说陈敬轩的不是，她对他的态度很不满意，如果不是因为他当过自己的班主任，她真打算跟他耗个水落石出。
　　我们轮番去洗手间换下告别式上的黑衣，有点复活的感觉。
　　“蘩漪，从心底里与小碗告别吧，她走得很华丽，她不孤单，有那么多人惦记着她。我们什么也不要想了，我们好好地生活，有空就快乐地相聚，这才是小碗希望看到的。”柯二换上他的白T恤，见朱凡仍是眉头紧皱，便婉言相劝，他像个长者那么语重心长，“说句心里话，蘩漪，你身上有股天然的悲剧气质，你才是我最担心的……”
　　“柯二，怎么会?我不会像小碗那样脆弱。我要是死，早死了，”她顿了顿，略微犹豫了一下，还是决定说出来，“其实，你们并不知道我在忍受一个什么样的丈夫，忍受一种什么样的家庭生活……”
　　我们尽量保持平静，隐藏着内心的巨大惊诧，等着她继续讲下去。
　　“我不想我们当中再发生小碗这样的事。”朱凡看了在场的每个人一眼，“所以，我觉得，我们每个人都应该勇敢地把生活中隐秘的痛苦说出来，哪怕它会让你面上无光。我是不想再装了。以前，我一心要让别人看到我的体面与幸福，一直觉得离婚回国是一种失败，很丢人……我真愚蠢呢，生命太短暂了，有什么比真实地活着更重要?所以……亲爱的同学们，我决定要回国了。”
　　我们全被镇住了。
　　我和小团圆同时扑向朱凡，紧紧抱住了她。那一刻，我觉得我们的心从未如此亲近。
　　气氛在转暖，一种久违的、熟悉的欢乐正蠢蠢欲动。
　　“蘩漪，听你这么说，我是真对你放心了。去年，我动了一次手术，胃癌，切除了三分之二，”柯二自嘲地笑了两声，“所以，现在我的胃口很小，食欲也淡了，还好读书写小说的兴趣没变。头发白了不要紧，能读书写作，这是最大的快乐，还有什么比这更令人满足的呢?古人早就明白说过，流光可惜，所以我们要珍惜现在。”
　　我们默默点头赞同柯二的话，心里的阴霾散了一大半。我们有点担心柯二。不过，柯二说，他的身体没问题，少吃多餐，因为要注意饮食，不能放开手脚，多少显得矫情。“最为不爽的是，喝酒什么的，再也不能像以前那样灌了，连喝到胃出血、胃穿孔的机会都没有了，很扫兴。”
　　“我们可以喝茶。”小团圆不觉得遗憾，她是不喝酒的。
　　顾全半晌没动静，这时突然没头没脑地说：“我想了想，我可能是自私了一点……我是不是该满足我妻子的愿望，和她生一个孩子——至少一个?前几天她把我吵得一夜没睡，或许我真的该成全她?太纠结了……”
　　“是的，顾全，每一个女人都想成为母亲，这是女人的天性……可见你不但自私，而且在做违背自然本性的事。还好，一切都还来得及。”
　　“小团圆啊，你说得我直淌冷汗。我真是罪过大了，这次回去就封山育林……”顾全摸出手机，边站起来边说，“我现在就告诉我老婆，我同意要孩子……”他果然躲到一边开始打电话。
　　“顾全这家伙，说他是纨绔子弟吧，也不是，可他总有点那样的习性。”小团圆像母亲数落儿子似的，“不过，男人嘛，像顾全这样已经不错了，兴趣爱好不俗，又从不拈花惹草……”她紧攥着朱凡的手，无比真诚地看着我们，仿佛暗示我们作好心理准备，“2008年，我决定和丈夫离婚，但是被5·12那场地震震醒了，那么多人死在废墟底下，那么多的家庭残缺崩溃……我想，有幸活着的人，还闹什么?我们应该珍惜身边的一切。我原谅了他和那个女人，他可真是把我的心伤透了……我不知道，我们是否应该感谢灾难，但确实是它教会我们尊重生命，告诉我们面对生命的态度。”
　　“陈圆，你们总是让我看到女性的伟大。”柯二一严肃就要叫四平八稳的学名。“一个聪明的妻子，知道怎么抓住丈夫的心。像这类事情，你们表面上是失败了，妥协了，其实是一种彻底的胜利。”
　　我对他们个人的婚姻际遇并不吃惊，这是最普通的情感风波，无数个家庭都曾遭遇过它的袭击，只不过有的散了，有的更加牢固。
　　“没想到，大家都是千疮百孔。我饿了，柯二，我们去吃沸腾鱼乡接着聊吧。不过，说好了，今天我请客。”气氛刚轻松一点，又被柯二和小团圆弄凝重了，朱凡及时打断他们，摆出一副要大吃一顿的架势。
　　“我看还是算了，北京不收欧元。再说，这么多中国人，哪轮得到你买单。”顾全打完电话回来了，他开玩笑时总是一本正经。
　　胖子附和着说：“朱凡，你要是真的回来了，我们搬个小板凳天天去你家门口坐着，等你开饭，烦死你。”
　　我们一齐笑了，仿佛太阳照在湖面上，我们的笑容就是那闪烁的波光。
　　说笑着正要离开，朱凡的手机响了，她起身去僻静的地方接听。
　　我们坐着等她，这时的心绪散漫凌乱。胖子又开始翻看小碗的纪念册，发现小碗引用了《哈姆雷特》里几行短诗，于是读给我们听：
　　“一只麻雀之死，死也必然。死之来临，不是现在，即是将来；不是将来，即是现在；只要对它有所准备就好了。”
　　不可救药地，我们又回到了小碗的死，我们心里的伤口还没结痂，一碰就洇血，一碰就疼。
　　朱凡回到我们当中，她的表情仿佛通灵的巫婆，魂魄已经离身：
　　“是我协和医院的姑姑打来的……小碗的确去做过妇科检查。”
　　“究竟什么情况?”小团圆催问。
　　朱凡木然地摇摇头，“这个世界是需要一些谜的……我们都不要作任何猜想了。”
　　
　　责任编辑：