大地清

　　亲情盈满
　　
　　那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心是从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急。
　　但也有性急的邻人，待到草木枯黄的时候，整天到山上去，树枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得满满的，然后赖在热炕上，衔着烟杆抽莫合烟，猫冬。
　　“猫冬”，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上，喝喝烧酒，睡睡懒觉，摸摸女人的奶子，其余什么都不干。春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德，就享受得理直气壮。
　　所以猫冬，是一种生命哲学。
　　母亲也催父亲去打柴草，父亲笑着说：“不急。”
　　母亲的脸黄了一下，“你急什么?”
　　“我急我那帮小畜生。”父亲说。
　　父亲忙的是打猎。因为秋末冬初，猎物们偷吃了庄稼人地上的子穗和树棵上的果品，身膀都浑圆的肥，他觉得，他们对人应该有個交代。
　　父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细熟，卖到村口的供销社去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里慢慢享用。秋后的猪獾，浑身是油脂，他每一猎得，就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，都聚拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是個有德行的人。
　　天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：“人贪为患，那满棚的柴草一旦遇见一星火，就会烧得无处躲，还是咱这样安妥。”母亲说：“你净瞎扯，我活了半辈子，也没见谁家着过火，你是在为自己开脱。”父亲对母亲说，这里也有生活的道理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整個山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这個人。尽是歪理邪说。”
　　父亲去世之后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，個人筹集，我给她置备了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累赘，再也活不出自己了。
　　我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”
　　她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说，“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”
　　一辆三轮车让她找到了自己——
　　每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲置了。
　　一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是我的一個专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破烂，就有点儿不般配了，所以您还是待在家里享享清福为好。”
　　母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是长得白，再浑的水也洗得透亮，这個道理你哥比你懂。”
　　弟弟把这個情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听你的。”
　　到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾车去寻。平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排的地方走，果然就寻到了。
　　三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光!
　　我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既含混，又清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一点也不感到吃惊。
　　我感到我们娘儿俩一下子回到了过去，内心盈满。
　　我望了望头顶上的树冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：“咱们回吧。”我说：“回。”
　　母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古稀的一個老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然自得的样子。
　　母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。”
　　庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴草再扔上去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您干吗还那么急切地捡?要是父亲还在，他一准会骂您，骂您贪心。”
　　“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后的山场，心里的妥帖，还得靠捡。”
　　我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学里，所以，我无话可说。
　　母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的山茶。她把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯翻個儿。不久，烤红薯的芳香就袅袅地弥漫开来，直沁心田。不知不觉地，被世事弄皱褶了的心叶，竟情不自禁地伸张、舒展，竟至有了新芽的模样，翠绿晶莹，不挂尘埃。这时，所有的欲望都简化成一個欲望：好好品味一下红薯。
　　烤到一定的火候，母亲便把红薯拨到一边的冷灰里，说：“让它收收性子。”所谓收收性子，就是让烤过的红薯从焦脆返回到柔韧，托在手心里，虽体温热烈，却可以承受。红薯的口味也绵长也筋道也甘甜，一吃就吃得很本质了。
　　也许吃相有些贪婪，母亲说：“别急，两個都是你的。”
　　我甘心享受这种照拂，说：“知道。”
　　那天，我在母亲那里待得很晚。本来一個场面需要出席，对方也不断来电话催促，我还是推掉了。
　　这天我突然感到，世间本简单，一個老母亲，两只烤红薯，就很盈满了。
　　
　　生命同谋
　　
　　作为猎人的父亲，虽然猎取了很多猎物，但是，多年来他一直认为，自己尚未找到能够说服自己的价值证明，猎人的身份是可疑的。
　　譬如他打松鼠。因为松鼠啃啮人类的干果，被列入“四害”行列，所以每打一只松鼠，队(村)里给记两分半的工分。他只需把松鼠尾巴交到队上，证明一下即可。他虽然每天都要打十几只松鼠，业绩可观，但他依然找不到昂扬立身的感觉。因为松鼠的皮每只他可以卖上二分钱，松鼠的肉身可以剁碎了汆丸子吃，自己所得甚多，总感到有些不名誉。
　　譬如他打猪獾。猪獾出没在籽实饱满的玉米地里。别看它是爬行动物，只雏狗般大小，玉米庄棵之高大，比它矮小的身量就像一棵大树，但它会凭着坚韧的毅力，用臀部一点一点地把庄棵“骑”倒，直到能吃到那只硕大的包谷。它吃得很肥，曲线优美。因为践踏人类，便美得刻毒，人人喊打。猪獾几乎满身油脂，其油脂是治烫伤和哮喘的名贵药材，可以卖到供销社去换米面油盐，同时还可以用于烹饪，炒出的菜奇香，味飘邈远。糟蹋的是队里的庄棵，却肥腻的是自家的锅铲，虽然并不要队里记工分，但依旧是羞惭的事情。
　　直到他猎到了一只雪狐，经历了一番特别的较量之后，他才获得了身份的确认：无论如何，自己是一個真正的猎人了。
　　一般的狐狸，都是赤色和褐色的，只有这只狐狸通体雪白，夜幕之下更显得白，像雪一样，有荧光扑闪。一般的狐狸是不侵袭家禽的，而这只狐狸专攻击当地人的兔笼鸡栏。它行为古怪，跳进鸡舍之后，把小鸡全部咬死，最后却仅叼走一只。它于夜半更深时潜入家兔的窝棚，把十数只温驯的小兔统统杀死，竟一只不吃，一只不带，空“手”而归。且在村口的石碾上，嚎叫一番，那叫声像小孩夜哭，刺人魂骨。它是在向人的温厚和尊严示威。
　　村里的猎人便都投入到捕杀行列，好像这只狐是天赐的一只价值标杆，他们的高矮就在此一举。他们埋地夹、下暗套、设陷阱，种种技法一应俱全。却全被狐狸躲过了，应验了老辈的一句俚语：人老奸马老滑狐狸老了不好拿。
　　技法失效，人心失衡，其他猎人觉得这是一只精怪，已被上天护佑了，非人力所能为，便纷纷放弃了追逐。
　　父亲登场。
　　他不用技法，用的是传统的蹲守，他把制胜的玄机交给了时间深处的等待。
　　一年四季的等待，与狐自然有多次相遇，但他都放过了。他要让机警的狐狸放弃机警，与他一道，同山村的夜晚融为一体。
　　当过分得意的狐狸站在石碾上无所顾忌地自由歌唱的时候，猎枪骤响。
　　受伤的狐狸，逃命时再也没有了往日的敏捷，身后的猎人反倒迅疾如飞。这是一次不对等的追逐，狐狸很快就被人撵上了。最后的时刻，狐狸拼命竖起尻尾，施放出一股刺鼻的气体。恶臭让人的呼吸窒息，父亲凝固在那里。
　　意识复回之时，狐狸已杳无身影。但父亲不曾犹豫，以更坚定的信念撵了上去。狐狸现身，且陷入决然的困境——它被猎人预埋在羊肠小道上以捕猎山羊的地夹夹住了一条腿。它回望着父亲，在黑洞洞的枪口下，最后的哀鸣，凄厉地撕破了团圁的夜空。
　　扣在扳机上的手指竟然迟疑了，因为它的主人突然升起一团叫做怜悯的东西。
　　狐狸好像感到了这种东西，它拼命地撕咬那条被衔在地夹中的腿，决然地咬断了，然后不失时机地跌进更深的夜色。
　　这一幕，深深地震撼了父亲。虽然那個身影移动得很摇摆、很艰难，长久地置身于他猎枪的射程之内，但是，他把手指从扳机上挪开了。他觉得那個畜生值得活下去，因为它让他油然地生出敬畏。
　　虽然没打到狐狸，但从那以后，夜晚静谧，鸡兔平安，风情依旧，温厚至今。
　　后来，父亲总会在微醺的时候，得意于这段往事，对我说，算来算去，咱村里，就你爹算是個真正的猎人。
　　母亲打趣道，到手的一条狐狸都让你放走了，你还覥着脸子吹呢。
　　父亲摆摆手，想说什么，却又咽了下去。他生性敦厚，敦厚得有些木讷，一肚子的道理无法言说。
　　但是，我却真诚地认为，父亲的确是一個真正的猎人——
　　因为他完全有能力战胜对手，但是在人与狐狸那個不对等的关系中，他尊重了狐狸的求生意志，在放生的同时，父亲也成就了他猎人的尊严。这一行为本身是藐小的，却有力地证明了，人与畜，究竟是不一样的：畜道止于本能，而人伦却重在有心。人性之所以伟大，就在于人类能够超越功利与得失，懂得悲悯、敬重与宽容。也就是说，人性温柔。
　　这一点，再狡猾的狐狸也是想不到的，它注定是败了。但是，在尊重父亲的同时，也要给这只向死而生的狐狸送上真诚的敬意，因为它是生命尊严的同谋。
　　
　　蜂擎荆旗
　　
　　一如树高了，就有喜鹊筑巢，村庄繁盛了，兢有猪狗，因为大山连绵，便有了遍地荆棵。
　　荆棵贫贱，叶小，株矮，且枝权琐碎，既无树木之材，也无摇曳之姿，便不被人惦念，兀自生长着就是了。
　　然而它也开花。开得米粒大小，隐忍无形，一点儿也没有花朵的样子。
　　要不是有蜜蜂，它差不多就被人彻底遗忘了。蜜蜂殷勤，竟日里在荆花的微粒上采花粉，生生地酿出蜜来。因为“荆花蜜”名贵，有化淤止痰兼及养生的效用，卑微的荆棵，才有了一個免予荒火和砍伐，贫贱却安妥地生存下去的理由。
　　是蜜蜂给了它尊严。
　　然而蜜蜂却背负上了一种沉重——荆花之微，意味着它的劳作之艰，上百次的采撷才有一滴蜜生成，累死于花间，便是常有的事，颇有壮志未酬，赍志而殁的悲壮意绪。但它们从来无悔，因为，一如圣诗总是唱给受难者，他们被人类感念，获得了永生。
　　所以，蜜蜂虽小，却终生唱大歌，那是荆花给了它生命的底气。
　　日前去了一趟苏州的拙政园，得到了一個更深的体味：园中的每处景观，虽匠心独运，构置精巧，但格局都显得小，只有从整体上综览，才看出大园的气象。盖因景与景之间，一旦交融在一起，在相互映衬、相互依托、相互弥补之下，互为因果，互为前提，各美其美，美美与共，便有了天地间的大美。陪同的建筑学家说，在大化之境中，其实每個“要素”都是不重要的，重要的是有没有整体意识，有没有灵魂的统领。一旦融入整体的格局中，轻也是重的。
　　由此观之，荆棵之卑，蜜蜂之微，是无碍的，一旦它们走进了对方，一同呈现价值，就都高贵了。
　　所以，古人说，即便是人，也要敬畏自然，不鄙万物。这或许就是人们常说的大地伦理、大地道德。即：在大地上，每束阳光都有照耀的理由，每一种生长都有自适的风流。
　　荆花是有香味儿的，一种略带苦味的药香。白日里它专心地接受照耀，静心吸纳，一到晚间它就尽情释放，满山遍野都有香气缭绕。那时，地面的热气暗自蒸发，便香得浓郁，令人心浮躁。山里男女便欲望蓬勃，忘却日子的穷苦，都往对方的肉里爱。
　　贫地反而崽多，道理就在这里了。
　　一如遍地广种必有收成，十里蒿草必有嘉卉，柴门里的泥崽，也有聪颖者脱颖而出，走出山外，弄出一番不俗气象。所以，人杰未必是因为地灵，盖因不毛之地，了无禁忌，能自由生长。也是因为，纤草不做大树的期许，不高看自己，没心理负担，反而渐渐地长高了。
　　然而外人不这样看，总觉得那背后，一定有可圈可点的三二理由。
　　上大学的时候，因为自卑，总是躲避那些热闹的场合，众人意气风发的时候，我总是沉默。这反而引起别人的注意，遇事逼着你谈看法。一如狄金森所说，我不畏惧喋喋不休者，而畏惧那静静地待在一隅而始终沉默不语的人，因为他一开口，就不凡。即便别人有期待，我还是依旧胆怯，脸色通红，含笑不语。竟有一個女生主动示好，问其缘由，她说，你为人沉静，脸上有阳光，且唇红齿白。
　　女同学之间，总会有勃谿龃龉，所以，她每遇不平的时候，都要在我面前发泄一番，寻求支持。我总是劝慰她，你要宽容以待，不要斤厅计较。她说，凭什么?我说，当你能用“不凭什么”想问题的时候，你就会心平气顺，看到别人的好了。她试着做了，果然心结消解，多了愉快，而且还有了很好的人际关系。她问我说，你是从哪儿学得这么善解人意?我说，我从小就不被人关心、不被人理解，反而就学会了关心人、理解人了。
　　她说，我不相信，一定跟你家乡的水土有关。
　　到了暑期，她便执意跟我回了老家。
　　那时，荆花已开得异常繁盛，蜜蜂也采撷得异常繁忙，她被深深吸引，在山野上逡巡不止，乐而忘返。天黑下来的时候，翅翼收敛，但花香迷魂，她冲动地抱紧了我，在我耳边喃喃低语，这個时候，我只想爱，不管不顾地爱。
　　我们吻得很深，地老天荒，来世今生，均幻化在荆花与蜜蜂之间，都想为对方给予。
　　但是，当我的手，触到她的乳房的时候，弹性与坚挺，有金子一般的质地，不由得想到，这样的贵重，非瘠薄山地所能孕育，属稀有之财，不到生命攸关时刻，是不能轻易花销的。谦卑的本性，承受不得暴富，我止于吻。
　　回到庭院，她激情难平，眼生华光，双腮桃红，声音温柔。父母私下里对我说，这個女子，有大美。
　　独处一室的时候，她对我说，今晚你就留下来吧，陪我。
　　我体恤她的似水柔情，与她和衣而卧。
　　炕还是那盘土炕，却多了一床用荨麻织成的凉席。荨麻多刺，直立在土地上的时候，手一触及，便刺痛难忍。但剖出的篾条却柔韧，水浸之后，褪去芒刺，再编织成席，就是很受用的床具了。躺在上面，虽沁凉如水，却感到了一丝辛酸，因为我第一次发现，粗鄙的父母，无所用心的表情背后，居然有细腻之爱深深地潜伏着，一经察觉，就重。
　　她说，我就说嘛，你家水土一定個别，你看，蜜蜂殷勤，荆花拂性，你自然多情，懂得爱。
　　我说，也许。
　　她说，那你就开始爱我吧，我由你。
　　我知道她之所谓“爱”的含义，心中的不安便乘隙而生，婉言说道，你累了，早点儿歇吧，属于我们的日子还多得是呢。
　　她说，不，我就要眼下。
　　我对她说，你看见我父母的房间没有，那盏灯还亮着。他们是在等我，我不回去，灯会一直亮下去。
　　我回到父母的房间，对他们说，她说了，我很久才回来一趟，让我好好陪陪你们。
　　父亲看了一眼母亲，说，这女子好，不仅有大美，还有大德!
　　后来，由于分配到不同的区域，相距遥远，而我们又没能力调动，便没有最终走在一起。但是，虽然分离，却没有伤怨，有的是绵长的牵挂与惦念。
　　用她的话说，因为你保全了我，也就保全了你自己，在我心中，你依旧完整。
　　她的话，让我很受用，给了我一种做人的庄重。以致在一些人生的关口，我都能给自己的来路保持尊严：山地人虽率性，但绝不放纵。
　　对她的思念，也化成了一种深厚的东西——对美好情感，始终有不疑的信念。
　　呃，开不败的荆花，永不停歇的蜜蜂!
　　虽大地如诗，涵养心灵，但生活有生活的逻辑，总有本心之外的一重重诱惑。为了不迷失自我，需一刻也不能放松做人的警觉。所以，一路走来，我也有了一丝生命的疲倦。但是，一如蜜蜂，是那种无怨无悔、不轻不贱的疲倦。便虽然薄霜涴鬓，却依旧是唇红齿白。自己看重自己。
　　
　　人行羊迹
　　
　　祖父俊美，身形高大，面白无须。
　　但右腮上，却孤零零地长了一根长毛，与净洁的额面不协调，家人说，还是拔去吧，因为它让人感到怪异。祖父说，不拔。问其理由，他说，这根长毛有说辞，它叫“玲珑须”，是仙人才有的物件。为什么独独长在我脸上?是造化让我与你们不同。
　　真是不同。
　　因为虽一表人才，本可以派上大用场，可他一生只做了一件事：放羊。
　　他1938年就入党了，为了能顺利地搜集情报，并及时地传递出去，组织上给他配了一群羊。全国解放了，作为革命功臣，组织上给他安排了一個让人眼红的差事，让他当地区的武装部长。他居然辞了。理由是，他尽跟羊打交道了，跟羊有说有笑，跟人却谈不来。
　　私下里跟家人说，你们看我这双脚，脚面弓着，脚心洼着，是天生走山路的。如果不放羊，这么好的一双脚，就废了。他还说，你们不要认为放羊就委屈了人，与其说是人放羊，不如说羊放人，是羊让人懂得了许多天地间的道理。譬如说吧，羊一撒出去，就争着吃草，以为只有眼前的草好，如果不赶紧吃进肚里，就失去机会了。可羊不知道，山场这么大，遍地是好草，然而羊只有一個胃，这搭吃饱了，那搭就吃不下了。为什么羊的眼里常汪着泪蛋子?因为羊拿遍地的好草没办法。觉得无奈。都说属羊的命不济，毁就毁在一個“贪”字。他又说，村东的云上广其实跟我一样，本来都是雇农，半辈子都给地主扛长工，临解放的时候，地主低价甩地，他买进了不少。总以为近水楼台先得月，他赚了，没想到，一划成分，被划成了地主，成了专政对象。都说是地主把他陷害了，其实是他自己害了自己，因为他长了贪心。再说，土地自古以来就是大家的，属于自己的只是身后的一小座坟茔。所以，对于土地，你只需种，没必要占有。
　　组织上尊重祖父，依旧让他放羊。羊是集体的，给他记工分，且记最高的工分，年终结算的时候，他拿的钱就最多，日子宽裕。但大家也不嫉妒、也不眼红，因为他们觉得，且不说他是革命的功臣，就是他整天起早贪黑、跋山涉水，比谁都辛苦，也自然要多拿一些。
　　祖父一生，育有六男二女，香火延续，半個村庄都是他的人丁。但对子孙们的生活，无论顺畅，还是艰辛，他都不过问；即便是手里有钱，对贫穷者也从不接济。每到晚间，他都要喝上一杯，仅仅一杯。他只喝一种叫竹叶青的酒，酒色青碧，略带甜香，他喜欢这种绵软的滋润。他既享受又节制，从不胡言乱语、怨天怨地，从容自在，一世清明。
　　祖母对他说，子子孙孙可都是你的，无论如何也应该给一些照拂，他们过得好与坏，可都连带着你的脸面。
　　他说，不，你看到羊没有，无论瘦肥，都是它自己在啃青草，难道他们还不如羊?
　　祖母说，人毕竟不是羊，人有感情。
　　他说，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，别的羊就朝你叫，声声如怨。那只羊再回到羊群里，别的羊就会用犄角顶它，从此就再也不能安生了。再有，病了的羊为什么也不能喂吃喝?因为你一旦喂了，它会真的以为自己病了，撒到山上，它也懒得吃草，它对人产生了依赖，知道你不会让它饿死，到了，它会连跑山的本事都比别的羊差了，不是掉队，就是被狼撵上。怜就是害，道理就在这里。你就说这鞭子吧，它不只是为那些调皮捣蛋的羊预备的，更多的是为那些偷懒撒贱的羊预备的，羊的勤快和矫健都是鞭子抽出来的。所以，对儿孙的不管不顾，反而是又管又顾，使他们及早懂得自立，自己活出尊严。
　　祖父的做法，断了子孙们的指望，他们只好咬紧牙关，在苦日子里硬撑硬挺。到了后来，家族里的人竟都变得很有气性：個個要强，個個勤勉，個個乐观，個個本分，即便是好处就放在眼前，譬如国家给补贴，上边发救济，他们也懒得去领。奇怪的，家境竟都渐渐地发达起来，且人才辈出：父亲当了村支书，老叔当了南海舰队的营长，堂兄做了石材加工厂的厂长，幺表妹是县里有名的中医……在五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，当官的清正，经商的诚信，从医的仁义。家风所致，对身外利益没有兴趣，便无贪心，乐善好施、喜生自足。大家都有一個共同的信念：除从根本上做人之外，其他一切，都是多余的。
　　有人问祖父，看你家混得这样齐整，你是怎么调教后人的?
　　他捻着他那根玲珑须，得意地说，我从不调教。
　　“齐整”一词，在京西，是個大词，有兴旺、端正、光亮、体面等多种含义，后面的意味，便是家道中兴，广有影响，受人尊重。
　　所以，祖父的得意，是真得意，其中包括着对自我的认可。他真的没有刻意调教，只是按照自己的心性去做。一如头羊领走，如果它走得直，后边的羊自然就走得齐整。
　　我在文学的路上走过许多年之后，一個时期，突然就生出焦灼，甚至有了文学害人的念头。因为我心中有“高峰”之想，而实际上，虽苦心求成，文章发表之后，却总是不瘟不火，便陷入幻灭与寂寞。
　　祖父对我说，你能不能跟我去放一天羊?
　　一天下来，祖父问我，你看，羊最喜欢待在哪里?
　　我说，半山腰的阳坡。
　　他又问我，羊最不喜欢待在哪里?
　　我懵懂无言。
　　祖父说，羊喜欢待在半山腰的阳坡上是对的。但你知道是为什么?是因为那地方风刮得小，水分存留得多，土质也肥，光照也温暖，百草就繁茂。对羊来说，那简直是一处喜乐福地。接下来，你就知道，羊最不喜欢待的地方了，对，就是山顶。山顶之上，无遮无拦，是個大风口，风刮得那么猛，水土都被卷走了，一片光秃之外，只生荆棘和苦草。你也看到了，山顶是瘦寒之地，绵性的羊是待不下去的。还有，羊们都知道，到了山顶，就意味着走下坡路，就意味着归栏，就意味着被关起来而远离了青草，只给它们留下一個字：等。
　　祖父又说，为什么关在羊栏里的羊常常咩咩地叫?那是它们在想念青草。想念是不好忍耐的，因为它是苦。
　　祖父虽然一句“字话”都没说，我却明白了他的用意。他让我感到，所谓“高峰”之想，无非是名利之念，与文学的本质无关。成大名又如何?如祖父所说，到了山顶，就是一步一步地走下坡路了，那可是终极的失落，才真正可怕。所以，一如羊们喜欢待在青草繁茂之处，写作者能够自由地读写，而且总是有的写，就是生命的喜乐福地了。也一如羊们只关心草，写作者只关心写作本身，心无旁骛，自然就会下笔有神，乐在其中了。
　　那之后。我真正进入了自由之境——内心纯净，像有阳光；甘享文字，身体健康；文坛熙攘，无奈我何；庙堂清冷，我心为佛，安妥。
　　祖父在九十岁的高龄无疾而逝。去世前一天，还赶着羊群，在大山里矫捷行走，绝无老态。他是在睡眠中飘然而去的，最后的面相，妩媚安详，唇角像有一丝笑。子孙们感到他还活着，均肃然起敬。
　　祖父是没读过书的。站在他的灵前，我想，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜乐。祖父的智慧与喜乐，得益于他终生与羊为伴，在大自然里行走。大自然虽然是一部天书，堂奥深广宏富，但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。只要人用心了，终有所得。如果说祖父像個哲人，那么，他的哲学主题就是四個字：人行羊迹。
　　所以，在动物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩咩……乃天籁之音。
　　山村夜话
　　山村的暮色来得早，一如晨曦来得迟。均因大山耸立，使时空幽闭。
　　即便是陷在夜色中，也不掌灯火。那时照明的线路尚未拉到山里，仅靠一盏油灯。煤油须钱，豆油须磨，獾油须猎，都是贵的，均让勤俭的山里人心中痛惜。在庄户人眼里，一入夜，人就是闲的，也就是说说话，拉拉家常，熬熬时光，若再弄得灯火通明，便有些不会过日子。索性就猫在夜色里。
　　秋冬时节，因为天冷，人们猫在土炕上。一炉煤，几把柴草，那土炕整夜都热着，便诞生了一句俚语：“穷忍着，富耐着，睡不着瞎眯着。”一個“眯”字的背后，是温暖、慵懒、知足和经济的日子。也因为此，不管是时势艰难，还是世道和顺，山里人都能伸展自如。“隐忍”之下，苦、难、惊、恐，都不存在了。笛卡儿说，我思故我在。换在山里，便是我忍故我在。一個山里的秀才，喜涂抹，画了一只土龟，题款写着：我慢故我在。在他的意识里，缓慢，守成、寡欲，这些缺少思变色彩的东西，恰恰成就了山里人的生活。
　　到了夏天，山风清爽，人们便普遍猫在庭院里，名目曰：纳凉。瓜棚豆架，蝶蛾乱飞，玉米吐穗，猪狗无眠，都呈现着盎然的生机。如此节令，人自然也是不睡的。庭院里，坐满了人。蒲席、杌凳、石头，甚至几捧青草，都是人们的坐具。有的干脆就坐在土地上，还有的为了显得跟别人不同，竟坐在树杈上，垂下脚来晃动。
　　与白日里不同，坐在中心位置的，往往是女人，汉子们反倒蹲坐在角落里。婆娘话多，自然要坐在好说话的地方。汉子们寡语低头抽烟袋，夜色中一明一暗地弄出萤火。也是因为黑，他们抽得坦然，苦烟叶也抽得甜，烟气袅过来，明明是呛人的味道，婆娘们闻了，竟也觉得是香的。就放任他们。男人不抽烟，还算什么男人?黑夜给了婆娘们豁达的心情。
　　葫芦花乘夜色开得恣肆，暗香浮动，招蛾蝶尽来。放在素日，拈花惹蝶，一如招猫逗狗，都是很不正经的生计，搁在眼下，就很正经了。没有蛾蝶做媒，上下忙乱，哪有秋后的满架葫芦?男女们都默默地欣赏着，以为好。
　　栏里的羊们可劲儿地倒嚼(反刍)，有节奏的声音反而使夜晚更寂静；柴狗们把躁动捂在嘴里，化成温柔的呜哝，因为它们识趣，知道夜晚不适宜啸叫，既惊了人，也吓坏了自己。只是鸡公偶尔叫一声，人的不眠，让它们对时序感到困惑。
　　这一切，都让婆娘们感到兴奋与惬意，她们悉数登场，话语稠密。
　　母亲说，一转眼，已经是三個崽儿的娘了，就是上边不允许，要是允许的话，还想再生几個，猪羊满圈，儿女满堂，也不枉做回女人。
　　伯母说，你是好了疮疤忘了疼，每生养一個，都一如过了一次鬼门关，身子和心坎都是悬着的。
　　母亲说，嘁，你又不是没生过孩子，把事情弄得那么玄乎。生第一次，是疼，生第二次，是怕疼，生第三次的时候，连疼的影子都找不到了，就一如进了一次茅厕，排了一次屎尿。
　　伯母说，你说得太粗糙，不过情景是对的。一如这日子——刚成家过日子的时候，觉得这日子缺这少那，很是难挨；再往后，觉得难日子，只要挨一挨，也是能过的；到了最后，已经习惯了，难在难中，反而不觉得难了。倒是好日子连续地来了之后，心绪竟不稳了，总觉得像是假的。也许是咱山里人本性贫贱，苦在苦中，才感到实在，才感到妥帖。
　　母亲说，你说得一点儿不假，日子过得太顺遂了，不但让人感到心虚，还让人无事生非。就说这夫妻吧，过苦日子的时候，还能往一处算计，一如冷在野地里，身子挨着身子，两個人都感到暖。一旦天天温饱了，身子却往远处跑，不是嫌弃，就是吵闹，一如地闲了长草，人闲了就分心。真应了老辈人说的，乡下人心性浅，可共患难，不可共厚福。尤其是男人，好在好中，反而不觉得好，总觉得在别处才有更好。
　　母亲一边说着，一边猫了一眼在角落里的父亲，透出额外的意味。
　　父亲做着村里的支书，常接待外边来人。刚接待过一個下乡巡演《杜鹃山》的剧团，对扮演柯湘的女演员很是惊羡，毫不遮掩地对人说，你看人家多美艳，拿自家女人一作比，就只有一個字了：完。
　　婆娘们会心，就笑。起初还忍着，之后就乐翻了身膀。笑浪之中，父亲顿生尴尬，很想发作一下，但想到自己支书的身份，矜持地欠了欠身，只是轻轻地咳喘了一声。
　　夜风不知何故，突然就止了，婆娘们感到闷热，索性就光了身膀。其实光身膀是山里妇人们的一個习性，只要生育过了，事情就没那么严重了。一如水流过了，自然要露出石卵，地收过了，自然要秃。甚至还是有繁衍之功的女人的一种荣耀和资格。男人的眼光也不躲闪，也不黏滞，坦然得一如不见裸。
　　伯母扫了一眼母亲，故作惊讶地说，他婶，你可真是皮实，都是三個崽儿的娘了，奶子依然是肿，肿得没皮没脸。
　　母亲说，肿也没用的，不过两包土。
　　这里的含义，只有山里的人懂。山里人说，没过门的女人是金奶子，过了门的女人是银奶子，开了产门的女人就是土奶子了。在他们眼里，再金贵的东西一旦实用了，也就落草如泥。美只是预备着看的，是无用之用。所以，山里女人并不太看重美丑，在无得无失之中，身心健壮。
　　伯母说，也是的，金银再贵重，也当不得饭吃，还不如土，能够长庄棵。
　　话说得入心，情感就融洽，虽夜色渐深，也不贪恋床，只觉得自己像永远醒着的精怪，自得之下，不停地笑，笑得有些傻，一如幸福的模样。
　　话头就接着往下延续。
　　母亲说，就说咱山里的物产，譬如花椒。花椒耐旱，不挑水土，只要有一小块土，就长很大一棵植株，山里的花椒树多，就是这個道理。花椒可也真的金贵，苞皮壳作调料，素菜蔬也能弄出肉味，里面的籽粒可以榨油，可以做酱，香糊人的嘴。可是这宝贝东西却生着怪脾气，满身芒刺，人一采摘，就扎你的手。咱山里女人的手，为什么斑斑点点、粗粗拉拉，十有八九是它坐下的。
　　伯母说，你还不能怨它，它教人明白，得到好处，你一定得付出代价。你也知道，你轻易地给人好处，往往不被珍惜，要不然怎么会有好心变成驴肝肺的说法。给人恩惠，要慢些出手，要有尊严地给。这花椒身上的芒刺，就是它的尊严。这不是要价，也不是要人家感恩，是让人明白，恩德的背后也是艰辛。
　　母亲说，还有那荨麻。为什么都管它叫蝎子草，因为它叶面油滑，叶背就是密密麻麻的刺，人不小心触上，就疼得钻心，一如蝎子hkT9/tLRZKFcPoKrP6gCF61zKl/9mm5Y/+SHOarepZY=蜇。就是这样不招人待见的物件，它秆上的皮却是最好的麻。可以纳鞋底，缝口袋，织睡具。也多亏了它，即便是咱山路鞋费，也不担心鞋缺。这叫什么，叫看人看事，不能看表面，一如牛粪蛋再光鲜，却不是药丸，臭椿树再高挺，喜鹊也绝不会去筑窝，因为它味道难闻。
　　伯母说，就说咱这里特有的磨盘柿，通红的软柿子总是长在树顶上，即便是借了夹竿，也难以够到。嘴馋的人以为它终究会熟透了自己掉下来，就仰望着在树底下等。等来等去，也不见它掉，以为还需些时日，就抬腿远去。可一转眼的工夫，它竟掉下来了，碎在泥里。你说这叫什么，这叫得与不得，成与不成，大多都不在于前面你费了多少力气，在于你有没有最后的那一点点耐心。
　　说到好像无话可说了，婆娘们静了一阵子。伯母突然打破了平静，说，咱说得这么热闹，怎不见他小婶子来?母亲说，你这是明知故问——她开的私药铺予，净卖假药，且多卖给亲戚里道。亲情是一张纸，都碍着面子，也就不好意思戳穿她。但人心究竟不是铁，即便是有了殷实日子，她心里也是虚的，没了清明坦然的心情。既然没了清明坦然的心情，她哪儿还会清明坦然地坐在这里。伯母说，看来人还是本分一点儿好，不单为别人，更为自己。
　　夜实在是深了，父亲不得不又咳喘了一声，说，都说婆娘是夜的眼，一点儿都不假。白天迷糊，晚上清醒，好像天下的道理你们都懂。不过还是早点儿歇吧，究竟是白天的清醒更有用。
　　这是变相的夸赞，让婆娘们很受用。她们说，你知道就好，省得你天一亮了，就不知道自己点的是几钱几两油的灯。
　　父亲说，别给鼻子就上脸，其实你们的那点儿清醒。还不是因为pySH6XRKZkgNuU6vSeaJ8ebVFjbguGlQolL/VriWMo8=有一座座的大山——满山遍野到处都长着道理，你不用去问书本，也不用去问旁人，只要不傻不呆，总会有几分明白。
　　父亲的话点到了实处，婆娘们心虚了一下，暗色之下，也能看到脸上的羞红。都几個崽儿的娘了，还有女儿一样的羞，这一点很让他感动，他觉得，对岁月中的婆娘，他还是爱的。
　　起身的时候，突然看到几只萤火虫低低高高地飞过来，给了夜色一個充分的证明。婆娘们也心有感动，对父亲说，其实这人有时还真不如鸡虫，你看这萤火虫，在暗夜里走路，自己就带着一盏小灯笼。
　　
　　珍重隙地
　　
　　所谓隙地，是空闲之地，是耕地之外，不被看重的荒疏或废弃之土。隙地之上，不做“正经”的种植和多余的期许，却生长独异的秉性，一如小镜不上妆台，却也照见容颜，修整额面，趋于净美。
　　其中故事也多，择其隽永者而叙之。
　　祖父过世之后，他留下的那群羊，须遴选一個继任的主人。不出三日，那人就选定了，是村西的一個光棍儿，大号叫李立广。一如他这個人，从一生下来，就很边缘，他的大名也是被淹没的，人们只知道他叫广儿。无论长幼，无论老少，都广儿广儿地叫，好像他是公儿子一般。他均答应得脆断，无计较之心。便更被人漠视：见了他才想到有这么一個人，背过脸去，就把他忘了。然而他实在，即便被人漠视着，上工的时候，也不知耍奸偷懒，耕、耪、锄、种，精细不苟，好像身后有多少双眼睛盯看，从不糊弄。他便比别人疲累，后背上的汗碱也洇得比别人阔大。这一点，也是被做支书的父亲猛然间想到的，他对支部一班人说：羊就交给广儿吧，他连庄棵都不糊弄，就更不会糊弄羊。大家居然都同意，直让人生出感慨：还是做老实人好，即便素日里被视而不见，关键的时候，立刻就见了。
　　广儿因为年轻，侍弄羊的时候，并不费力气。也是因为老羊倌调教得好，羊驯顺，懂时序，知深浅，也认识路，即便是换了主人，也依旧是找得见好草，经得起风雨，膘肥体壮，勤勉繁衍，队伍壮大。广儿被赞许的时候，嘿嘿傻笑，头反而放得更低。在他看来，好光景全是因为前人留下了一份好基业，至于自己，不过是顺势栽下了几株好庄棵而已。
　　也是因为年轻，多余的力气让他心痒；也是因为不糊弄庄棵，即便是远离田埂，也作庄棵之想。他有一颗种植之心，感到满山遍野到处都是好土，处处都可以种些什么。因此，他左肩挎着干粮袋，右肩挎着种子袋，在山路上行走，其肖像，与祖父大有不同。
　　在山根的水处，他用荆棵插了一個棚架，植了一架葡萄。三二年身起，满藤满蔓，都是沉甸甸的葡萄。摘下之后，送到队部，对父亲说，让大家来甜甜嘴。父亲说，是你自己卖下的辛苦，还是甜你自己吧。他说，我光棍儿一条，留那么多葡萄干吗，独自甜来，反而伤心。有個贪人，不满足于与人分享的甜，索性背着荆篓径直去采，以期独占自享。遇到广儿的阻拦，他说，既然你种了就是送给大家吃的，干吗还拦阻呢?我自己动手，既称了你的心，还免了你“送”的那一份辛劳，你应该是乐的。广儿说，我的一送，是公，你的一来，是私，这里的性质不同。
　　他在山脚的荫处，种了一排排的黄瓜，且春、夏、秋三季的品种兼而有之。他的用意是要让果实结得长久，依时序源源不断地惠及路人。果实一茬一茬地结，却一茬一茬地空，即便是有大量数的收成，轮到他自己时，却已是收成之尾。有人笑他傻，不经事故，说，常言道，无利不起早，无入就无出，你凭空就出了，你图個什么?他说，我什么都不图，就图個乐意。你看，从这里路过的，是赶山的、拉脚的、谋生计的、种庄棵的，全是辛劳之人，他们走得口渴，正遇上一些水瓜果，是不是立刻就有了一份喜乐?我得到的是喜乐之上的喜乐，你看，我是不是就比别人得到的多?再说，最让人感念的常常是那些傻子，忒精鬼的人反而让人躲闪，多得之后，未必就是舒坦，一如羊吃得太饱，一准会得病，挤挤撞撞的争抢之后，一准会发蔫。
　　在山顶的不毛之地，广儿垦荒，种下蔓菁。此地的蔓菁叫地萝卜，個小，耐旱，不挑风水，能顽强地生长。因此，它不欺哄种子，只要种子下地，就有收获。也因为此，它水分少，纤维多，味道苦涩，稀罕它的人不多。但是，它的短处，正是它的长处，放在菜缸里腌渍，无论放置多久，也不腐臭，且越是腌渍得久，越是清凌光鲜，好像在盐水里它也能生长。在无别的菜蔬烧制的时候，把它捞上来，辣椒油泼之，便可下饭，且能开胃口，让人吃得多。更要紧的是，遇到荒年，粮食断档，以它当饭，也能给人以饱。也是因为它的随意品性，再无手艺的婆娘，也能腌渍得好，便让她们看到了不稀罕中的稀罕，便动员男人，也自己动手，在房前屋后、路边坡头，在所能利用的隙地之上，广种蔓菁，给荒年储备，给不时之需存蓄。无意之中，广儿开了风气，有了羊倌之上的价值，被人尊重了。
　　但广儿从不滥用这份尊重，即便是父亲动员他当個村民委员，也被他婉拒。他说，我不过一個放羊的，多余的一点儿本事，也就是种种隙地，说我是好人还可以，说我是能人就差了。他还说，马大有人骑，狗大可入席，可这人一大了，可就不知道供在哪儿好了——供在庙里，他是肉眼凡胎，供入祖坟，他又还多着一口气。你还是把我搁在旁处为好，矮着心性，我能找到自己。父亲说，你真是赖狗扶不上墙，麻绳提不起软豆腐。他细细一笑，支书，你说得好，我爱听，我赖着，软着，你省心，我也不费力气。
　　都以为不稀罕尊重的人，就再也得不到尊重了，日后，广儿却出人意料地做了一件让人不得不更为尊重的事情。
　　前几年，村里有一個暴发户，钱多了之后，在外边养了小，便对婆娘厌弃，常欢悦于外，旬月不归。即便归来，必裹以酒气，对婆娘大打出手。父亲虽为支书，虽也心中不平，但总觉得那是人家的私事，若出面干预，一遇尴尬，就不能退身了。其实，有钱人混横，不尿小吏，父亲心中胆怯，怕失面子。
　　在又一個大打出手的夜晚，在妇人锐利的哭号声中，广儿出现在那人的厅堂。把瘫倒在碎器物中的女人扶上座位。替她揩净了颜面上的血迹，对那個男人说，好男人不打女人，好女人不打宠物，你既然不管不顾地打，就说明你不但不好，还恶。恶人再有钱，也只能买個好棺材，棺材之上，也不会有人给你打经幡，这一点，你应该懂。
　　那人一愣，接着就啸叫，哪個婆娘的裤腿没扎紧，流下来你一個私生货色!
　　广儿一笑，说，你是欺负我没爹娘，埋汰我。但人可埋汰，天良不可埋汰，雷公可是一直就醒着。
　　那人说，天公再圣明，也不管私事，一如裤兜子抹黄酱，不是屎也是屎，私事就是这种说不清楚的事。所以，我尽管打，打到什么时候，外人也拿我没办法。
　　广儿又是一笑，说，你说得对，不过，你还是不够爷们，够爷们，你就往深处打狠处打，打折，打残。
　　你是什么意思?
　　你一旦打折，打残，就会被法办，你那娇贵的相好，就会卷起你的那些钱财理直气壮地去嫁個好人家。她享用着你的好，还不念你的好，你信不信?
　　恶人的气焰立刻就暗淡下来，说，我也不想这样，跟她说过多少次了，既然过不到一起了，就好离好散吧，可她总是执意纠缠，一路下来，情分就光了，只剩下烦。
　　广儿点点头，笑着转向女人，说，你也是的，人不能在一棵树上吊死，得看光景料理日子，譬如这男人，他要是稀罕你，即便他是穷的，你过的也是有钱人的日子；他要是不稀罕你，再有钱，你的日子也是穷的。你都穷得这般光景了，还留恋他什么，离了吧。
　　女人一愣，说，也想过跟他离，可跟了他这么多年，整個人都被他用糙劲了，还有哪個男人能要?一如好堰田遭逢了泥石流，不成地块了，还有哪個庄户人能稀罕种呢?
　　你这就错了。广儿说，好的庄户人，从来就不挑剔土地，不管是沙地、壤地、整地、碎地、山地、平地，还是荒地、隙地，他们都毫不嫌弃地种。因为他们知道，只要是地，只要能承受种子，都能长出庄棵，都能结出果穗。譬如你吧，如果没有你的精干，你男人能富到今天这個地步?这一点大家都心知肚明，许多男人都暗自稀罕。譬如我吧，做梦都想娶你这样的媳妇。我光棍这么多年，比谁的心都急，你要是今天跟他离了，过不了三天，我就会托人来提亲，不信你就试试看。
　　妇人凄楚的脸上忍不住地露出了笑容，那個男人也不阴不阳地笑了，说，我说你怎么敢夜闯豪门，原来你别有用心。
　　广儿适时地退出那人的厅堂，听到那人在身后嘟囔了一句，我家的一块好田地，你想来种，你配吗?门儿都没有!
　　他耸肩一笑，心里说，不关配不配的问题，是关做人的问题，一如我种了那么多的隙地，结了那么多的果，是为了自己吗?与我作比，你真穷!再说，管别人的闲事，也一如种植隙地，收就收了，荒就荒了，无刻意的悲喜。
　　那家的战火果然平息，近于破裂的家庭终究得以维系。虽然其中也有无声的波折和苦乐，依山里人的观念，团圆着，总是好。
　　那個有钱人也不忘记这种好，通过自己的关系给广儿张罗了一门亲事。虽然是一個拖油瓶的寡妇，广儿也满脸喜色。他由己及人，心中豁达——既然自己在隙地上的播种，是为了惠及别人，别人送来的果实，自己也应该安享。从善处说来，施恩与承恩，都是一样的，都会让人亲密。也是这個原因，那個有钱人，还出资帮他办了一场很像样的婚宴。广儿既不拒绝，也不言谢，在他看来，经过了那個不平静的夜晚，花那個人的钱与花自己的钱，其实都是一样的。
　　
　　山腔响远
　　
　　一如有痛苦的地方就有呻吟，有疲累的地方就有歌声，古风流长、人情摇曳的山村，自然就有自已的戏剧。
　　故乡的戏剧，雅训的名号叫“京西梆子”，本地人的称呼则是“山梆子”。
　　山梆子一说，更接近品性，便被叫得普遍。山里人率真、耿直，戏曲的腔调就纵情、高亢。唱段一起，就弄高声，好像把整個人都狠狠地甩出去，撞到山壁才往回折，然后再哼哼唧唧。哼唉的背后，是回味无穷的人生快乐。
　　山里的戏场多在传统的节日，大戏则放到春节。腊月热场，初一开锣，整個正月就唱得绵密连台。锣、鼓、梆、琴整日里吵得焦脆，人心也就热燥难耐，都想倾诉，都想登台，上不去台面的，也冲着山岚自吼，歪腔歪调，也自美，也痛快。
　　唱山梆子，多在村庙里的大戏台上。台眉上挂着长长的大红绫绸；台帮上镶着灿黄灿黄的雕纹楠木。戏未开锣，就觉得红火，就觉得富贵，就吊高了心气。对山里人来说，年节若没有梆子戏，就觉得过得窝囊憋屈。便形成了一個生活信念：宁可穷了地窨子，也不能穷了戏台子。
　　唱连台戏的人，就是村里人自己。戏里有生、旦、净、丑，村里有老、少、男、女；还犯得着请外人么?就投入自己，就兴奋自己。
　　对唱戏最上心的，自然是妙龄男女。山里入本来就长得清秀，若再施些個粉黛釉彩，着一袭戏装，在戏台上一走，就好看得要死，就惹台下的男女倾慕。于是，村里的青年男女，都会唱一些個段子，都会走一场两场的步子，唱连台戏时，就都要争個扮相子。还有，素日里，老人们对自己的儿女看得极严，倾慕的男女若凑到一起，就很费些個周折。而唱戏的时候，人群熙攘，闹热如沸，老人们自己已沉浸其中了，就忘了别有觊觎的儿女，彼此倾慕的，就顺势聚在一起。由此看出，戏剧的本质，是给被禁锢的心灵，予以伸展的自由。
　　五叔是唱小生的尖子，与他搭对的，正是与他痴恋着的刘玉芝。初二晚上，五叔和玉芝唱“哭郿子”《寻夫记》。其中，玉芝有长长的一段大哭腔——
　STisNIoyp2h0CEiprIxnc6llRxAENpB6617JkU+O8yA=　一更的一点月牙儿高，寻夫佳人泪花儿飘；盼夫盼到年关到，见一见我儿的父哇(哎咳哎咳哟哟哟)，不枉走一遭，不枉走一遭。
　　二更的二点月影儿明，寻夫佳人泪珠儿盈；身靠寒衣当被褥，一阵阵北风儿吹哇(哎咳哎咳哟哟哟)，天气冷似冰，天气令似冰。
　　三更的三点月影儿残，寻夫佳人泪道儿涟；乡路黑斜身子软，孤苦一人远狗吠哇(哎咳哎咳哟哟哟)，身世可怜，身世可怜
　　玉芝唱着唱着，想到素日里与五叔聚会之难，便酸水浸了心肝，涕泪便汹涌遮面，一念二叹三咳咳，把個寻夫的寡女唱真切了，惹得台下老少便呜哇成一片。
　　戏自然要演到团聚，五叔在幕后已被玉芝“哭”得泪眼婆娑了，上场时，就依然真情荡漾，便与角中的玉芝死命地抱在一起，成一团浑然的抽搐。
　　台下，玉芝的爹顿觉出個中滋味儿，便吼，個孽畜，演戏就演戏，还娘的真抱噻!
　　台下便有些乱。台上的司鼓就急了，冲玉芝爹呵斥道，你捣的是哪门子蛋呢，再不住嘴，就把你轰出去噻!
　　玉芝爹便矮了身子，将头扎在人群中，半羞半恼，也恨也怨，暗骂道，娘的，最能乱性的，就是这酸倒牙的戏了!
　　戏虽散场，玉芝和五叔的爱情却爆发得不可收拾。两人已顾不得老人的感受j拼命地跑到村西的谷场，将身子双双地扔到谷秸之上。不久，那一個松软的、大大的谷秸垛，便簌簌地坍下去了……
　　由此看出，生活孕育了戏剧，戏剧推进了生活。并且，由于生活的难与苦，使无能力改变现实的这群人，更愿意在戏里生存。
　　一如糖甜到深处就感到酸，山梆子唱到酣处自然就感到了缺陷。它最明显的缺陷就是硬。缺少跌宕与委婉，振聋发聩有余，余音绕梁、耐人回味不足。也不迁就嗓子，吼过几场之后，就嘶哑，使人感到遗憾，快乐尽管快乐吧，为什么还附以苦?
　　幸运的是，这里比邻河北省涿州，那里行世的戏剧叫河北梆子，是全国闻名的剧种。它的唱腔，既高亢响亮，又哀婉悠长，种种的好处，耳朵是听得出的。村里的有心人就常到涿州去看戏，一是享受，二就是偷——偷一些调门，回来嫁接。有心人中有個更有心的，叫李成存，因为他看上了一個唱青衣的角儿，柳棉桃。柳棉桃主演的《大登殿》、《秦香莲》他都耳熟能详，且每個唱段他都能接着茬口唱下去，便把韵味带回村里。
　　因为是常客，柳棉桃也认识他，戏外相遇，忍不住朝他嫣然一笑。这一笑，让李成存失魂落魄，回到村里连续几天都窝在炕上。
　　一如乱世只有刀剑，唯有盛世才有琴弦。内乱开始，梨园封闭，柳棉桃也因出身不好，被戴上“反动戏子”的帽子在大街上游斗。竟至有一天被心理阴暗的造反派架到高凳的高处，玩“坐飞机”的把戏。斗得性起，踹翻了板凳，她跌了下来。跌得颜面出血，一条腿也折了。李成存冲进人群，把她抱起来，一直抱回村里，把她“藏”在家里。
　　柳棉桃的不幸，正是山村之幸——虽然村里的戏场也被叫停，但村里的干部朴实厚道，既不上纲上线，也并不阻止生活中的唱。村里戏迷就纷纷前来，听她唱念，并心仪为师，谦恭地学下来。渐渐的，山梆子的硬，得以软化，愈加好唱、好听。
　　柳棉桃一早一晚都要在崖畔上练嗓。一如是溪水就自然要流淌，是花朵就自然要开放，练着练着，她收束不住内心的冲动，整段地唱起来。山村静寂，山风清越，她的唱腔就显得格外妖娆。村里人说，到底是专业剧团的，开口就是一個清亮，能把心中的疙瘩唱舒展了。便把她的唱，当做日子的一部分，如果哪一天没有听到，就一如好菜蔬里没有放盐，寡淡得难以下咽。
　　伤愈之后，人们不忍她走，认为她本来就应该属于这個村子，不然怎么会一個陌生的山外人，一走进这里，就在心窝子里留下感情的根须了呢?便撺掇李成存有個动作，把一颗游走的树，栽在山里，使其繁花满树，悦人眼目。
　　村里人的愿望，增添了李成存的勇气，他向柳棉桃表达了心意。好像柳棉桃是一扇门，就是预备着被推的，她居然就接受了。倒弄得李成存有些不好意思，说，我这是不是有点儿趁人之危?柳棉桃说，成存你可别这么说，你也知道，涿州那地界正乱着，已无我的容身之地，戏已然是唱不下去了。再说，戏唱得再好，终究不是日子。戏是听的，而日子是过的，对女人来说，有日子可过，才是她的人生幸运，所以，我柳棉桃还得谢谢你。李成存慌乱地说，不，不，你这是给了我李成存一份大恩德，容我日后慢慢报答。
　　李成存的报答，是把她当成墙上的画、台上的角儿，供起来。但是，越是不让她操持家务，她越是缝缝补补、浆浆洗洗——所有的粗活，她都样样动手。直至把一双用来抖兰花指的纤纤妙手，弄得跟山里的婆娘一样粗糙多皱。越是不让她蒙受生养之累，以保持身段，她越是恪守妇道，延续香火，一连给他生了三個儿子。以至于身膀肥大，抬手投足间，与村妇无异。
　　李成存痛惜不已，说，是我害了你。
　　柳棉桃说，既然是生活，就要进入角色——我粗了手，却精细了日子，我臃肿了身子，却清爽妥帖了本心。戏究竟是戏，不能拿戏里的架势表演生活，你一旦不能分辨戏和日子，就不快乐了。
　　李成存感到，多亏了她是演戏的出身，戏文的教化，戏韵的濡染，使柳棉桃内心温柔，更懂事理，更热爱生活，也更像個女人。因为敬重她这個人，他更加敬重戏，酝酿着，一旦时运改变，他一定为戏做点儿什么。
　　这一天到来的时候，李成存反而内心不平，满面愁容。因为唱戏须闲，养戏须钱，虽立下誓言，但他眼下的境况只有一個字：穷。
　　一如是柳就绿，是桃花就红，此时的柳棉桃一听到胡琴声，身膀就动，随口就唱出戏段，且板眼依旧方正，不改当初的好。
　　一個好字，让李成存作出了决断，他对柳棉桃说，邻村在挖煤，我要去走窑。
　　柳棉桃一愣，说，当矿工的都是一些青壮，然而你已然老了。
　　李成存说，但是钱可不管老幼，只须挣。
　　柳棉桃自然知道他挣钱的用意，但若执意反对，会伤了男人的尊严。伤了男人的尊严，也就伤了自己的脸面，因为他们两個的缘分是来自戏，戏的背后能让她真切地感受到一样东西：爱。
　　李成存的辛苦钱，让柳棉桃更感到戏曲之重。不仅竭力调理声腔、修炼身段，苦苦找回昔日的自己，还延续自我——在村里组建了一個团队，担纲排练，废寝忘食，日日精进，颇弄出一些声名，竟至走上了全县地方戏的调演舞台，得以一展风采。
　　演出那天，李成存就坐在一個能被柳棉桃看见的位置，心里既抱着往日在涿州时那样的原始期待，也渴望着能找到自己价值的最后证明。
　　他很紧张。
　　柳棉桃登台之后，从容唱念，如入无人之境。身段妙然如初，唱功炉火纯青，把戏场的气氛弄震惊了。震惊之中，李成存彻底放松了，回归到了一個纯粹的观众。柳棉桃把陷落之痛和新生之喜匝入唱腔，声声慢，声声也激越，西风烈，西风也祥和，一如戏与生活。加之京西梆子的高亢与河北梆子的哀婉无缝隙的融合，戏一出口，也新奇，也熟悉，一如既可回归，也可远望，大美无痕，却处处入心，使观众得到了一种从来没有过的感动。便全场鼎沸，金奖披身。
　　当奖杯和鲜花盈满于怀的时候，柳棉桃看了一眼李成存的位置，人却不见了。
　　这时，李成存正走在县城的矮桥之上，望着桥下无声的河水，他忍不住号啕大哭。因为大恩报过，他的心彻底空了……
　　
　　故乡永在
　　
　　祖父说，村南的那座石桥，已经很老很老了，老到我祖父的祖父也说不清它的来历。
　　那年兴修水利，上边来人围着它转了一圈，对陪同他的支书——我的父亲说，这桥已老化得成了一個隐患，炸掉它，修一座新的。
　　父亲说，咱们且慢，还是征询一下村里的人吧。
　　一旦征询，那桥就再也不能炸了。
　　人们说，这桥能立到今天，说明老天爷的生辰册子上，已经写上了它的名字，作为地上的人，你哪有资格钩去?执意要勾，是要遭天谴的。
　　人们又说，有了这個村子，就有了这座桥，这是谁都知道的。如果这村子是一個身体，这桥就是这身体上的一個部件，一如人，手脚齐全着，才活得健旺，一旦有了缺少，他就残疾了。一说到残疾，人们的心立刻就不平起来，因为一個大山里的弹丸小村，毕竟贫穷，毕竟偏僻，多的是近亲联姻，崽里边，便多有残疾。所以，他们对“残疾”一词，有一种本能的痛恨。
　　议到最后，干部群众都把目光集中到祖父身上。因为他是建国前的老党员，有话语重量。
　　祖父说，我放了一辈子羊，每天都赶着羊从它身上过。我昨天问了问我的这些羊，人家要炸石桥了，你们同意不同意呢?这些羊咩咩地叫成一片，都哭了。为什么呢?羊的记性赖，一旦把桥炸了，它们就再也找不到回家的路了。
　　桥的事提醒了村里的老人，从此之后，他们对村里的老物件就变得格外上心了。
　　譬如那盘老石碾。虽然吃上了大米白面，早已搁置不用了，但依旧要保留在原处，不许拆除。因为它见证着丰年之乐、饥饿之痛，让村里人更珍惜日子。
　　譬如村东的那棵老柳树。虽已老得只剩下躯干和几处芽腋，但依旧是不能砍。因为它上面曾挂过用铸铁做成的钟。钟声一响，村里人蜂拥而出，聚众抗敌，相约出工，战斗与生产，留下许多故事。也是因为，出行归来，第一眼望到的就是它的枝柯，一旦望到，就有了到家的感觉。
　　譬如村西那口老井。虽已在另处开凿了一口深井，让管道入户，不再到老井那里汲水了，但依旧是井栏洁净，不染纤尘。不仅因为它是曾经的生命源泉，也是因为它让人心安妥——无论雨水丰沛，还是连年久旱，井里的水位总是保持在一個固定位置，不溢，不涸，给人以天启，让人们有了一种生活信念，面对富与贫，有了从容淡定、不浮不躁的心境。
　　这些理由，都是老人们绘声绘色、有滋有味的言说，在年轻人那里，并没有相应的感觉，认为人一老就守旧了，是可笑的，便主张废旧立新，让村子有個新面貌。但老人们是一群认死理的人，即便是言之凿凿，总也不能说服他们，便只好依从。
　　进入中年之后，对故乡的回忆突然就占了大部分的心思，而每一忆及，首先进入思绪的，竟总是那座石桥、那盘石碾、那棵老柳树和那口古井。如果没有它们的支撑，整個记忆就很难展开，就只剩下一团化不开的乡愁，以致忧郁无眠。
　　这是为什么呢?
　　后来我读到了友人彭程的一篇名为《树诔》的散文，一下子让我明白了其中的道理。他写一次回家省亲，发现村口的一棵老绒花树被人砍了，突然就生出一种莫名其妙的忧伤，觉得砍掉的不仅仅是一颗生物意义上的树，而是砍断了对故乡记忆的链条。原来在感情的深处，这棵老树不只是一棵树，而是故乡的标志，是故乡的象征。他于是发出很深的感慨：这棵老树是我的一個亲人，是亲情的一部分；这样一個连着我根脉的亲人已失去了，故乡的梦也就残损了，故乡也就不成其为故乡了。
　　现在看来，人不到一定的年龄，便不知道家乡土地上那一山一石、一草一木的含义。人生渐老，方知是非、方知深浅、方知痛痒，是岁月深处的道理。在老人们的眼里，故乡不仅是生养休憩之地，还关乎心灵，是人的精神家园。因此，老人们对乡关处处，都是怜惜的，他们既是传承者，也是坚守者，故乡因他们而完满，而厚，而存留致远。换句话说，老物件和老人，都是故乡的地标，一如几何代数里的横竖轴，有二者立在那里，村庄里的每一個人，特别是漂流四海的游子，才能准确地找到自己的生命位置。
　　故乡无言，而老人们有口碑——在异地生活久了，再回望故乡，我真切地感受到，还多亏了这些老人，正是他们对故乡意义、故乡伦理最在场、最深情的阐释，才使故乡的血液化成了后人的脉搏，对他们的人格形成和人生走向，产生了绵长而深刻的影响。
　　譬如雨后的山林，会猝生一种锅盖大的蘑菇，雪白水嫩，让人惊异。但是，惊异之余，不能叫，也不能手忙脚乱地上前掘取。因为，只要一叫，一弄出声响，它会迅速抽缩，直到无形。为此，老人们给它取了一個很形象的名字：“马跑”。祖父曾对我嘱咐道：你一旦遇到“马跑”，一定要有足够的耐心，悄悄地靠近它，看准了它的根须，一下子拧断，这之后，不管是叫，还是跳，它都会完整地待在那里，任你拿回家去，煎、炒、烹、煮，弄一桌子好饭炊。当美味嚼在嘴里的时候，你应该思忖一下其中的道理——每有意外所得，你千万不要得意忘形，你应该心沉气静，看准了再去消受，不然的话，煮熟了的鸭子也会飞掉，捧到手心的油脂也会从指缝里漏掉。祖父的道理是实在道理，“马跑”的故事也并不神秘一待我学了园艺专业之后，知道所谓“马跑”，不过是松树菌的一种，习性中对声波尤为敏感，更忌惮的是人声的喧哗。所以，山林不语，正是它的好处，奇珍嘉卉不被惊扰，可自由生长。
　　譬如深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的工夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年轻，看重功名，内心浮躁，不知人间真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，至于能不能被人看见、被人夸奖，它从来都不会去想。可是，一旦有人走到它跟前，它的俊相就会烫了这人的眼睛，从心底里生出敬意。这叫什么?这才叫自尊自重。祖父又说，在我的几房儿媳妇中，你知道我最看重谁?是你大伯母。你大伯母家最穷，屋里只有一盘土炕、两只矮柜。可是你一进到她的屋里，就再也不敢造次了。炕上的几床土布被褥叠得整整齐齐，矮柜上的家什放得规规矩矩，脚下的石板地擦得光光亮亮，穷着，却穷得清清爽爽。如果你脚上有土，都不好意思迈进去，得在门槛蹭一蹭；如果你嘴里有口老痰，绝不敢像在别人家那样随口就吐了，得忍到出了她家的门庭。在你伯母那里，会让你感到，穷得清爽，就贵了，就没人敢轻贱。
　　再譬如故乡的旱。那时的光景不堪回首，十年就有九旱。要春种的时候，天上连一片云絮都没有，土地龟裂，举步蒙尘。此番情景，种子下到地里，就意味着一個“死”字。然而村里人依旧把种子播进土里，起早贪黑、汗流浃背，无怨无悔。面对这种近乎徒劳的勤勉，我等后生啧有烦言，深以为蠢。做支书的父亲说，这是祖宗留下的规矩，后人哪儿敢违背?因为老辈人说，下不下雨是老天的事，撒不撒种是人的事——命运如何，在天，尽不尽本分，在人。只要人尽了本分，不管结局如何，人都可以问心无愧了。常说的天地良心，就是这個意思。后来的世事，让我感到，这种“本分”之说，的确有它的动人之处。干旱之时，如果不下种，即便是有后来的漫天甘霖，也不会长出庄稼；一如绝望中如果不心存希望，也就只剩下了虚妄。
　　回溯种种，不禁感到，故乡的伟大，正在于它那贫瘠的土壤上，不仅生长出足可以活命的大豆、小米和高粱，而且还供奉出了足可以抗拒外界诱惑而不迷失自我的大地道德。康德说，我心中最敬畏的是两样东西：天上的星辰、大地上的道德律——他立论的基础，或许就在这里了。
　　反省一己人生，我很自信地说，有什么样的故乡，就会走出什么样的人。我之所以能在红尘遮眼、欲望乱神的情境之下，还恪守本真，不患得患失，一直本分周正地做人，正是故乡伦理的滋润，使我内心充盈，从容淡定。
　　因此，故乡对人的重要性就在于，它是一個人心智、情感、人性和伦理观念形成的起点，是立人的基础。一如大树没有茁健的根须就会倾覆，大楼没有牢固的根基就会倒塌。有了可靠的基础，任风吹雨打，沧桑变幻，内心的价值取向和做人骨架，是不会被撼动的。所以，对故乡的思念与回忆，并不是为了怀旧，而是不忘来路，更好地迎新。
　　这個世界虽然已经全球化了，但开放的前提，恰恰是对心灵圣地的坚守与回归。四海弦歌息止时，游子心中会油然升起一声深情的呼唤：哦，故乡永在!
　　2010年10月6日——2011年7月16日
　　于北京昊天塔下石板宅
　　
　　责任编辑