扣子棋和山影拳

　　一
　　
　　每当我走进这条繁华的大街，过三个路口，通常我会向右拐，拐进胡同，再走不远就是小姑家了。如今这儿不通了。在胡同的原处，立起一座规模不小的商厦。
　　虽然，我只能直行，随着过往的人流，在一幢幢建筑物以及霓虹灯闪烁的街道上走着。我时常就这样走进了记忆，并试图穿越商场下面那家派头十足的名牌鞋店，走进小姑家的那个院子。这是北京一个普通的院子，它有两扇老式的木门，青石板的走道，花坛和缀满了果实的枣树。这个温馨的小院儿，它就像小姑家院墙上的雪豆藤，爬满了我童年的记忆。
　　那一年，还没放暑假，姥姥就开始叮嘱我，去了北京要懂规矩。她一边给我试穿一双刚做好的新鞋，一边说：“过马路要先看左边，再看右边——记住了吗?”
　　“记住了。”我答应着，眼睛却只顾低头看着姥姥给我做的新鞋。
　　那是个久远的夏天。街道旁槐树的叶子油绿绿的，茂密的树冠里传来了阵阵蝉鸣。姥姥一手领着我，一手攥着一张记着小姑家地址的旧日历，在胡同里东张西望地查对着门牌号。云儿胡同是胡同里的胡同，它拐了几个意想不到的弯儿，姥姥费了很大工夫才找着它。她望着门檐上蓝底白字的门牌，高兴地叹了一口气，伸出了她那只戴着铜顶针的手，厚厚的门板便发出了木鱼似的响声。我从门缝往里瞧，从走道的尽头走来一位身材瘦小的女人。白净的皮肤，黑亮的短发，穿着—件浅蓝色的翻领短衫，带着江浙口音：“谁呀?”
　　“是我们呢!”姥姥大声地应着。
　　小姑开了门。后面跟着一个孩子，这就是姥姥常提到的辛胜，年龄和我差不多，留个小平头，黑瘦，有点像画报上的印度孩子。辛胜不爱说话，见了我话倒不少。他把我带到邻居们家，告诉他们我是他的表弟。
　　“你还有表弟?我怎么不知道。”他们这样问他。他含糊地答一句，马上跑了。他又打开花坛边上的水龙头，让水流出来一下，问我农村有没有水龙头，我说农村有水井。他又把我带到白大爷家去看金鱼，另一个玻璃瓶子里有几只小白虾，白大爷说是少先队的孩子们捞了送给他的。我羡慕地凑近玻璃瓶，问小白虾是在哪儿捞的。我一问，他们都笑了，说我的方言重，还学着我发山东黄县地区的“姥姥”音。“俺说的有啥不对?”我一问，他们又笑了。不过，邻居们都很友善，晚饭的时候，白大爷还过来问姑姑家里住不住得下，说可以去他家住。他长得比较胖，胡子很重，眼泡有点水肿，喜欢摇着把蒲扇坐在桌子边上喝茶，或透过珠帘子望着外面的院子，一望就是老半天。
　　我喜欢从傍晚直到天黑之后的这段时间。这段时间，邻居们会搬出板凳坐在院子里聊天。各家的窗户都张开着，露着一个个神秘的黑洞。我和辛胜还有邻居的孩子在院子里东跑西串，弄得满身是汗。直到大匣子他爸开始唱京戏，我们才停下来。他表情很滑稽，哼哼嗓子就把大家逗乐了，但他一开腔，立马鸦雀无声。丁香散发着淡淡的幽香，蛐蛐儿在院墙下面发出悦耳的鸣响，雪豆的叶蔓像剪纸映在满是月光的山墙上，这时我什么也看不见，只能听到大人聊天和扇扇子的声音。直到很晚大家才迟迟散去。
　　回到屋里，我仍然不能入睡。我睡的是里屋的一张上铺，这里十分狭窄，闷热的空气中散发着潮霉的气味。挨着下铺有一张小桌子，上面摆着一盏日光灯，微弱的光线使周围陷在黑暗里。我摸索着爬上Tq4BzjOpOrcO9xek3RGntA==了这块离天花板很近的床板，躺在床上，我不是在睡觉，而是在胡思乱想：天安门离这儿好近啊……要是老能睡在这张床上该多好啊。我沉浸在一种幻想和忧伤的情感中。这样，不知过了多久，直到我要上厕所，床板便开始吱吱作响。去厕所不是一件容易的事，首先要通过姥姥睡的下铺，然后拉开两屋之间的门，经由外屋小姑一家三口睡着的大床，开门到院子里。然后，轻轻打开院门上的木栓——这时我通常会换一口气，并顺着月光下空荡荡的胡同急速地向西奔跑，经过菜站，再经过自行车存车处，就能闻到厕所的位置了。厕所里没有灯。我还会在黑暗里和一个不认识的黑影聊天。有一次，黑影说：“来点纸。”我赶紧撕下一小块《人民日报》递过去。黑影接了报纸不说话，只顾擦屁股。等黑影擦完屁股站起身来，提好裤子才说：“谢了。”
　　清晨，一束阳光从南墙高处一个有栅栏的小窗户投进屋里，也从那里传来了街道上的喧哗声和自行车急促的铃声。在这些声音里，有时会听到一阵悠长的吆喝声，由远而近。而这正是辛胜等待已久的声音。他从外屋闯进来，穿着短裤，慌里慌张地问：“听见了吗?”我把头钻出被窝：“听见什么了?”他不由分说，跪在地上，从床下拖出一个木箱子，里面装满了废品，有用过的瓶瓶罐罐、破布头和挤干的牙膏皮，分门别类。我赶紧跳下床去，当我们迅速把这些废品抬出去时，仍然站在了几个老大妈的后面。收废品的推着一辆平板车，他身穿一件灰旧的有补丁的褂子，面色黑瘦，严肃的表情略带着职业的尊严。他手上把着一杆秤，先称了报纸和布头，再数数牙膏皮，完后清点瓶子。除了牙膏皮，要属铜最贵，红铜又比黄铜贵。这些辛胜都没有。过秤的时候辛胜也像大妈们那样斜着脖子关注着秤杆，称秤的男人为避免对他有瞒秤之嫌，他用粗糙黢黑的手指稳住秤线，请人过目。事后，辛胜挣了一块多钱：有一张五毛的，两张一毛的，其他是五分和二分的。我很羡慕。可他把钱揣进兜里时却表情平淡。后来，我忘了什么时候，在我人生走过的那些坎坷的岁月里，我还真曾萌动过以拾废品为生的念头呢。
　　小姑家的屋里很小，没有多少活动空间。平时我和辛胜总是在街上，在西单商场或在那些散发着水果香味的柜台前闲逛。只有大人不在家时，我们才可能在屋里下围棋。围棋是辛胜教我的。在我来的那天，他就拉开了抽屉，拿出两包扣子，一包黑扣子，一包白扣子。他摊开一张纸糊的棋盘，晃着脑袋说：“金角，银边，草肚皮。”我捏起一个扣子，马上想到我姥姥。她最需要扣子。她常为少一个扣子没法完成一件衣服坐在炕头上发愁。我穿的衣服也常会比别人少一个扣子。所以扣子是珍贵的。我还知道扣子在我姥姥眼里和在别人的眼里不一样。在我姥姥眼里，扣子和珠宝都是一类东西。在她的首饰盒里，除了有一枚订婚戒指和一对耳环，还有几粒样式不同的扣子。但我从没有问过姥姥，为何把那几粒扣子留在那里。难道它们有一天会被凑齐?
　　然而，眼前的这些扣子并不是姥姥需要的。这些扣子都是些残次品，不是缺眼了，就是豁边了，挑不出好的来。辛胜说，别挑了，不可能的!他抓起装棋子的布袋子掂了掂说：“这种扣子是论斤卖的。一副棋至少得半斤。”后来我发现在这条胡同里很多人家都有这样的扣子，不知是打哪儿弄来的。
　　我对这种扣子棋很快就入迷了，一没事我们就摊开棋盘拼杀。晚上我们还常把棋盘搬到白大爷屋里去，那真是个下棋的好地方，我们再闹他也不会赶我们，还请我们用他的杯子喝茶。有时直到他老人家进入梦乡，我们才会被他震耳欲聋的鼾声驱离出去。辛胜做事有他的一套。每次下完棋他都会把黑白扣子分出来，装好。甚至还要数上一遍。如果有一个扣子滚到床下面了，他就会爬到床底下去。要是没找到，他会爬出来再去找手电。手电没电，他就会去找电池。有时为了找—个扣子，他一连要去找好几件东西。
　　有一天，我们闹翻了，就在我和姥姥离开北京前不久的一天。我也没想到，本来我们是准备去天安门的，外面下雨了，我们只好在屋里下棋。事情是由一片草肚皮引起的。事实上，我们在那片草肚皮上已经拼杀了很久，最后我打截成功。但我刚松了口气，桌子就晃动了。结果棋子全乱了。我知道这是辛胜成心的。他的表情也由紧张不安变为幸灾乐祸。“这盘不算。”他咧嘴一笑。我骂他输不起，赖皮相。他学着我发山东黄县的“姥姥”音。我这时一股火，顺手一扑落，扣子落了一地。他先愣了一下，突然向我扑来。我想，你扑过来就扑过来吧。结果，我还是被他给扑倒了。在我倒下去的时候，我想，倒下去就倒下去吧。结果，我倒在窗台边一盆仙人掌上了。我尖叫了一声——我是光着膀子的呀。小姑和姥姥从外屋跑进来，小姑涨红着脸，一把将辛胜拽到外屋。我听小姑在外面训斥他。可我越听越失望。原想小姑会揍他两下的，可她一直在说：“你是主人，人家是客人，主人应该善待客人。人家大老远从山东黄县来北京看咱们……”我心想，你就别再说他了，赶快揍他吧，最好能让我听听他的哭声!小姑最终还是没有下手，我心里很不高兴。小姑说了一阵子，就擎着一瓶红药水进来了。我心想：他这都挨不着打，哪里还有挨打的机会?后来我明白了，并不是小姑舍不得打他儿子，而是小姑根本就不会打人。小姑不知道打人是可以解恨的。
　　小姑叫我趴在床上，她擎着红药水和姥姥像看地图似的检查了我的伤势。根据她们的对话，好像什么事都没有。可又说有几根刺在肉里。她们显得无能为力。小姑出去了一趟，找来一个清理猪皮的小镊子，问题才解决了。然后涂了些红药水，而且，红药水也弄多了，凉飕飕地顺着我的后背流下来——一转身，又流进了我的肚脐眼儿。“别动!”姥姥边说边在我背上吹了吹，让药水再挥发挥发。完后我坐在床上，见她们在处理那盆仙人掌。
　　“这叫山影拳，”小姑说，“多好听的名字呀!”名字是好听，可养什么花不行，要养这种带刺的花呢?小姑说，这是观形的植物，优点是不疯长，形状像山，所以叫山影拳。但我注意到它有一边已经断裂了，流出白色的汁浆。后来小姑用一根布条，费了很大劲才把断裂的部分固定住，又把它摆回到了窗台上。
　　晚饭前，姑夫打着雨伞去菜市场买了五毛钱肉回来。我觉得这块肉与早晨发生的这件事有关，平常总不会无缘无故吃肉，要买也是两毛钱的，不会是五毛钱的。我趴在床上，望着那块肉，它被小姑用刀切得很薄，薄得像一片片卷起的花瓣。我又想起小姑说的：我们是主人，人家是客人，主人要善待客人。
　　这件事之后，我和辛胜谁也不理谁了。有时，他见我站在枣树下面抬头向上面观望，他就斜着眼睛把嘴对着花坛边上的水龙头喝个没完；我见他在屋里翻看小人书，我就找个苍蝇拍在窗前打苍蝇。这样，直到我和姥姥要离开北京，我们都在憋着劲儿。
　　时间很快，姥姥开始准备走的事了。她还买了些北京果脯和一些土特产，然后把东西放进一个有拉链的草绿色的帆布包中。在最后的几天里，拉链开拉的声音，每每预示着离别日子的临近。然而，这一天终于到了。夜里大家难以入眠，我听姥姥一直在外屋和小姑说话，除了离别的话，她们还有很多话题。一会儿农村怎么了，一会儿城市怎么了。说的多是有关粮食、豆油和副食券的供应问题一直到深夜。我躺在高高的床板上，面对着龟裂的天花板，所有的声音都变得模糊而遥远。
　　辛胜在干吗?外屋静静的，仿佛他已入睡。
　　早晨，大家送我和姥姥来到北京火车站。辛胜跟在小姑和姑父的后面，他还是一声不响。大匣子也来了。大家在站台上等待离别的一刻。直到火车响起了汽笛声，辛胜突然从窗外塞给我一包东西。没等我细看，火车就移动了，在雄壮的音乐声中，我见他们都张着嘴，向我们伸着胳膊，却听不到什么声音，直到那几只挥动的手臂迅速消失在远方的晨雾里。
　　火车走远了，我才注意到手上拿着的那包东西，当我打开它时，原来是两包扣子——一包黑的，一包白的。我望着车窗外面飞动的树木和田野，眼泪有节奏地折射出田野的色彩……
　　就这样，我离开了——带着两包扣子，保留着我对童年的这段记忆。它曾是我最骄傲的往事，因为在我生活的那个地方，每个人都向往着北京，但没有一个人去过那里。
　　
　　二
　　
　　“文化大革命”开始那年，我正在上初中，农村的学校也停课闹革命了。我参加了红卫兵，接着就是大串联，这使我有机会又一次来到了北京。我和几个高年级的学生，当我们疲惫地来到这个仰望已久的城市时，发现，北京乱糟糟的，到处飘荡着红旗，建筑物上悬挂着红色的巨幅标语，红卫兵戴着红袖章在街上三五成群，来来往往。人们成天在街上看大字报，看布告。
　　我去小姑家那天，已近黄昏，胡同显得有些狭窄。我轻手轻脚地走进了小姑家的院子，小姑家亮着灯，透过玻璃我见小姑和姑父正在家里糊火柴盒。小姑坐在床上，成堆的火柴盒摞在一旁，他们比记忆中的他们老了不少。我没看到辛胜。
　　我进屋之前先看了看院子。院子看着并不大。其实，我在院子里待了很久。我发现院子里的那棵枣树不在记忆中的位子。没有雪豆紫色的藤蔓。那些开在我记忆中的花坛里的丁香已变成了在干裂泥土上的杂草。院子里冷冷清清。
　　我意外的到来惊动了他们。他们放下了手里的火柴盒，高兴得说不出话来。小姑为我沏茶，找出一些北京干果堆在我的面前……我问辛胜哪儿去了?他们说辛胜正在工人体育场参加有史以来中国最隆重的批判大会。还说他即便不参加这个大会，也要参加学校里的批判大会。每天最早也得夜里十二点才能回来。
　　我注意到屋里还是我记忆中的那几件家具。小姑身上仍然是一件洗得发白的蓝布翻领衫。这难道还是原来那一件?我心里想着嘴上却说：“小姑还是原来的样子，一点儿也没老。”
　　“人怎么会不老呢?”她说话时习惯地看看窗外。这时，窗外已经黑了。月光下，有人在院子里唱京戏，一板一眼的，是《沙家浜》里指导员郭建光的一段唱。我问小姑，这是谁?小姑说是大匣子他爸，改唱样板戏了。我问起了白大爷，她放下了手里的火柴盒，又看了看窗外，说有一天晚上来了一群红卫兵，把白大爷带走了，之后就一直都没回来。她说起这件事，显得很伤感。我只好转了话题。
　　我边等辛胜边跟小姑和姑父聊着。那天，电报大楼的钟声响到十二下，辛胜还没回来。我见桌子上有些旧报纸，上面写满了毛笔字，字体和毛主席的字体很相似。小姑说是辛胜写的。当时，毛主席的狂草体诗词被他临摹得已近乱真。有一天，我去学校找他，他在汗流浃背地写大字报，完后又用斗笔书写出一条条的巨幅标语，其中，写得最多的是“革命、打倒、团结”这些字。这些字也是那些年我们最常看到听到和用到的。
　　那天，辛胜回来已经是半夜了。我见到了辛胜，之后又见到了大匣子。在北京期间，我们每天都在一起，去过一次八达岭，还爬过香山的鬼见愁。可时间很快就过去了。
　　临别前我们还进了照相馆，留下一张合影。那天每人都找来一套绿军装，照相之前我们先读了门口一个黑板上的照相须知。辛胜知道我有爱笑的毛病，就念了两遍照相须知里的第二条：凡是照瞎照笑，均由被照人负责。我站在镜子面前，摄影师拍拍我的肩膀，问我准备好了没有。我说好了。可他让我把袖子再挽一圈儿，手里的毛主席语录再抬高一点儿。他摇着头说：你太瘦了，袖子挽一圈儿是远远不够的。我只好把袖子放下来，又重新挽一遍。之后，他边退边举起一个黑色的橡皮球，嘴里喊着：严肃啦——注意!他捏了一下橡皮球。结果照了一张穿军装戴军帽手拿毛主席红语录的合影。这也是当年最流行的照相姿势，这种姿势也被塑成水泥坚硬的塑像，到处可见。照片洗好后，虽然看着没瞎也没笑，但我还是摇了摇头。因为，照片当中的我，由于袖子挽得太高，看着就像是要准备下地干活；而且，由于我的疏忽，风纪扣也忘扣了，露着我那拱起的使人看着心事重重的喉结。我为此闷闷不乐。可这怪谁呢?我告诉小姑，这就是我摇头的原因。但小姑还是把它镶在了镜框里，挂在了墙上。
　　从那之后，我再也没有去过北京。直到许多年后，我们的青春年华终于和那场“文化大革命”运动一同过去了。时代也在不知不觉中改变了。后来又经历了许多事情，姥姥已经过世。许多记忆中的事情变得更加遥远。没想到的是，在经过无数的周折和努力，我也调到了北京，在一家刊物搞摄影工作。
　　有一天，我带着极大的好奇和对童年的记忆走进了云儿胡同，但眼前的一切都不再是记忆中的了。小姑和姑父已经老了。辛胜和大匣子都已结婚。白大爷没能挺过那段动乱的年代。在我们老去下棋的他住的东屋里，又搬进一户陌生人。而那个恬静的小院儿也早已原貌无存。这里没有枣树，没有花坛，也没有雪豆紫色的藤蔓。院子里每家都加盖出一间小房子，仅留下了一条狭窄的走道。走道两旁堆满了蜂窝煤。头顶上交织着晒衣服的绳子。叫我吃惊的是，小姑家里一切如故。没想到岁月能改变一切，却没能改变小姑家的室内布局。屋里还是那几件家具。不过，里屋成了辛胜结婚的新房。我听到有婴儿的啼哭声从昏暗中传来，我童年睡过的那个上下铺竟然还在那里。墙上依旧挂着那个陈旧的相框，我和辛胜还有大匣子那张早已发黄了的合影依旧镶在里面。
　　辛胜当了工人。那天他骑着自行车下班回家，壮实的身上还带着一股机油味儿。我见他都不敢认了。因为，在他老气横秋的脸上，无论怎样，我都看不到他小时候的影子了，只是声音一点儿没变。看得出，他很高兴。我们十分困难地找着可谈的话题。除了提起小时候，我们能聊几句，沉默的时间太多地间隔在我们的对话中。他说工厂很远，常常要加班。他开始一根接一根地抽起烟来。我见他那只能写一笔漂亮书法的手上还残留着没洗净的黑油。你还下棋吗?不知怎的我这样问。
　　他笑了笑，摇摇头，却起身进了里屋，不一会儿，竟然又拿出了两包扣子来。不过，那天辛胜输了。他说当了工人就很少下棋了。听他这样讲，我头一次感到赢得不舒服，从此对围棋也没了瘾。小姑和姑父那天情绪非常好，小姑的脸上因兴奋焕发出红润的光泽。我记忆中从没见过她那样快乐过，或许是多年不见；或许是我们都已长大成人。除此之外，还有什么呢?
　　生活变得更加忙碌了，除了机关里的事务，我也常去外地出差。后来，我虽然多次去过小姑家，间隔的时间越来越久了，相互联系得也越来越少。甚至，我常常忘记是和小姑一家同住一城了。这样，久而久之，最终还是断了联系。一切都是慢慢被遗忘的，许多事情，似乎也合乎情理。可白天不去做的事，晚上反而会梦到，有几次夜里我梦见了云儿胡同，梦见童年去小姑家的情景。有时，我从梦中醒来，在往事的回忆中失眠了。漫漫长夜里，我盼着天快点亮起来。因为，只要天亮了，就能去小姑家了。何况，小姑家并不远，只要顺着长安街往西走，到了西单再往北，散散步就能到了。可白天和晚上是不一样的，许多夜里感到急迫的事情，到了天亮也就没有那么马上去做不可了。
　　就这样，又过了一些年，北京发生了巨大的变化，新型的高层建筑如雨后春笋般地包围着这座古老的城市。从外地来的人也一天比一天多了，胡同里越来越拥挤。有些胡同被拆了，很快盖起了大楼。可人还是越来越多，剩下的胡同也都不是过去的样子了。只是小姑家的那条胡同有些例外，虽然它也在旧城改造的行列中，但迟迟没动。就这样有一天，云儿胡同突然开始拆迁了，可拆到一半就停了。据说，云儿胡同是由于它的地理位置、土地和搬迁费等问题停下来的。谁知道呢?总之，只有云儿胡同拆了一半，剩下了一半，就再也没有动静了。
　　周边的胡同一条接着一条都拆了。后来，建起了一片楼群。这些新型的建筑物苍然耸立，到了夜晚更加华光璀璨，它们居高临下，仿佛以傲慢的姿态把这孤岛一样的半截胡同围在了中间。每当人们经过这里，都会疑惑不解地转过头来，看看这半截破旧的云儿胡同，它为何还没有被清除掉呢?
　　小姑一家仍住在那两间小屋里。房子已经多年失修，潮湿，漏雨，油漆脱落，墙上留着需要填补的裂缝。房顶铺着防雨油布，墙头长着野草，野草上落着蜻蜓……即便这样，由于随时都有被拆迁的可能，没有人愿意再花钱装修它了。
　　就这样，直到有一天，我们搬进了一处新居，这是一套全新的公寓楼，我们在第二十八层。说来也巧，那天我从窗户向外瞭望，竟然看到了云儿胡同和小姑家的那个院子。我十分惊讶，我的妻子和女儿见我望着窗外发呆，不知我怎么了。我告诉她们，我看到了自己小时候生活过的一个地方。我见她们好奇的样子，就叫她们再靠近点儿，我指给她们：“你们看吧，那就是我小时候住过的地方。”
　　“对了，你不是说要去看看姑姑他们吗?说了都几年了。”我妻子说。
　　“是呀是呀，该去看看了。”
　　“那就定个时间吧。”
　　“五一节怎样?”
　　有一天，我出差回来，我妻子说小姑他们来过了。我感到有些意外。她说那天下午她没有认出他们来，她以为是有人走错门了。姑父手里拎着两盒点心，头发都斑白了，尤其是小姑，白得几乎没有一根黑发了。我妻子所说的小姑，似乎并不真实，仿佛是我记忆里那位年轻的小姑化装而成的。小姑那次来，是要告诉我们搬家的消息。据说，云儿胡同这次是真的要拆了，而且是要通通拆完的。
　　我妻子说，除了点心，小姑还送来很大的一盆花。小姑说她老了，这盆花他们不能再养了。记忆力不好，有时都忘记给花浇水了。她说我们这儿光线好，可以好好照顾它。
　　这时我才注意到了，客厅的阳台上多了一盆高大的仙人掌。我走近它，摘下了眼镜：
　　“山影拳?”我说出声来。
　　我细细地端详着这棵硕大的植物。只见它峰峦叠翠，就像一座巍巍壮观的山景。然而，在它一处峦脉相连的地方，我看到了一道垂直灰白色的疤痕，仿佛是幽谷间垂流而下的山泉。那不就是我和辛胜为了下棋打架碰伤的地方吗?这盆花竟然能养到今天!这时，我想起了那年——想起了那个有着绿荫蝉鸣的夏天，姥姥带我去小姑家的那个遥远的日子。历历在目的往事，激起了我对小姑家那个小院儿的不尽怀念。虽然时光不能再现，但那段童年往事，只要推开沙发边上的那扇窗户就能看得见了。为什么一天能做的事，却一生都没有去做呢?好吧，现在就让我来做这件事吧!我穿好了衣服，带了早就准备好的礼物。
　　可是，就在这个时候，我的视线不由得望向窗外——望向了更远的地方，然而，那个地方的景象使我赫然惊呆了；那些波浪般起伏的瓦房不见了，云儿胡同变成了一片废墟。灰雾中有几台推土机正在清理着堆积如山的垃圾。
　　不久，我收到了一封信，信是辛胜写的。信中告知，小姑一家已经搬离了北京。据说，那是一个离山很近的地方，那个地方我也听说过。虽然交通没有城里这样方便，但他们对那里的生活感到满意。
　　后来，在云儿胡同——在那半条胡同的旧址处，一座新型的商业大厦拔地而起。可我老了，每当我走进这条繁华的大街，过三个路口。我还会想着向右拐，因为，拐进胡同再走不远就该是小姑家了。
　　
　　责任编辑　顾