一顿包谷饭

　　有句老话说，南人吃米，北人吃面。作为典型的南人，我每天只习惯于吃米饭。尽管我有时也会吃一顿馄饨、面条之类的面食，但倘若连续吃上两顿，就浑身不自在，特别想吃米饭。
　　大学毕业时正值“文化大革命”，听说贵州人吃米饭，我就办妥手续，去了贵州。当时，我被分配到一个条件相对优越的县城。初来乍到，我们这些陆续抵达报到的大学生暂时被安排在县革委（县革命委员会的简称）食堂用餐。让我意想不到的是，贵州人盛行吃甑子饭，先将米煮过一道，滤去米汤，然后放在木制的甑子里蒸熟。甑子饭做起来颇为麻烦，而且于我而言，口感不及一次煮成的焖锅饭。更让我意想不到的是，那段时间当地粮店向居民定量供应的粮食有细粮和粗粮之分，细粮是大米，粗粮是面粉和包谷面（即玉米面），出售细粮时要按一定比例搭售粗粮。因此，我们早餐吃稀饭、馒头，中餐、晚餐吃用包谷面与大米混蒸而成的混合饭。因包谷面色黄、米饭色白，黄白相间，当地人俗称“金银饭”，我们则戏称“蛋炒饭”。不过混合饭里毕竟米饭多于包谷面，虽然不如纯米饭好吃，但我还不觉得很难吃。好在吃混合饭的日子不长，不久我们就吃上了米饭。
　　然而，那年月在偏远的山区农村，为温饱发愁的农民却不敢奢望米饭，只能天天以纯包谷饭果腹，能够在包谷饭里掺点米粒的人家已经算是小康了。一次下乡工作时，我还真吃到了这种前所未见的包谷饭。
　　那天吃过早餐，我跟随公社党委陈书记翻山越岭，步行许久才到了要去的山村。那里山峦起伏，山谷绵延，山高坡陡，山多地少。由于耕地大多为旱地且十分贫瘠，既耐旱又高产的包谷是主要的粮食作物，包谷饭就成了村民们祖祖辈辈赖以生存的主食。
　　中午时分，村支书带我们到一户农家吃饭。女主人做饭手脚利索、动作娴熟，说话间饭菜就摆好了。饭自然是包谷饭，菜也非常简单：一碗腊肉蒸腌菜，一碗米豆烩酸菜，一碗素白菜蘸辣椒水。那几个菜美不美味还在其次，关键是那金灿灿、香喷喷的包谷饭吃到嘴里如同锯木屑，嘴唇、胡须还会沾上包谷细粒，口感则和我小时候爱吃的爆玉米花判若两物。不过最难以忍受的是，吞咽时喉咙有强烈的戳痛感，简直无法下咽。我吃着粗糙干涩的包谷饭，不由想起松软可口的米饭，越想越觉得包谷饭太难吃了。我暗自叫苦不迭，无奈饥肠辘辘，又见陈书记他们吃得津津有味，只得胡乱扒了几口包谷饭，努力咽下喉去了事，根本就没有吃饱。虽然这是我平生吃过的唯一一顿包谷饭，但它一直留存在我的记忆中，至今难忘。
　　饭后聊天，我才知道包谷饭的制作过程十分繁复，不仅耗时耗工，而且水量及火候不易掌握，技术不到家是绝对做不好的。包谷饭的通常做法是：用石磨将晒干的包谷粒磨成包谷面，用筛子筛去皮壳；将包谷面在竹编的簸箕里用清水均匀拌湿，水量以手捏包谷面不出水，手放包谷面能松散开为宜；用饭瓢将包谷面舀入甑子，把甑子置于铁锅中，锅里灌水，水不能太多；将包谷面蒸至五六成熟，蒸时火要大，热量要充足；将甑子端出，把还未蒸熟的包谷面倒入簸箕内，同时把甑子放回锅里预热；用饭瓢将包谷面捣散至互不粘连，然后用清水再次拌湿，水量须恰到好处，水多包谷饭太湿，水少包谷饭太硬；待包谷面完全吸收水分后复入甑子，盖上甑盖，旺火再蒸，熟透即成。
　　如今，人们的生活发生了天翻地覆的变化，缺米吃的年代早已一去不复返。即便在昔日贫困的山区农村，尽管地里种出的粮食还是包谷，但农民都已改吃米饭，包谷是留着喂猪的。然而不知从何时起，专家对包谷多有溢美之词，称其富含多种氨基酸、微量元素以及大量人体生长发育所需的支链淀粉和赖氨酸，营养价值之高为米、面等主食所无法比拟；粗纤维丰富，有利于增强消化道良性蠕动，从而有效减少发生肠道恶性病变的可能，等等。于是，一些吃腻了米饭的城市人又把目光转向包谷饭。包谷饭因而上了他们的餐桌，甚至进了一些上档次的饭店，还美其名曰“黄金饭”。不过，回想起当年吃包谷饭的情景，我仍然心有余悸，不要说吃包谷饭，就连再尝一口的念头也没有。
　　在各种主食中，我对米饭情有独钟，喜食米饭的饮食习惯将伴我一生。