关于小说之七:发生在瞬间的心灵灵动(上)

　　我们正在赖以生存的这个现实世界宽广而又繁复，我们这个世界的历史，则更加沉重而又深远。一些小说家直面这样的繁复和深远，写出了鸿篇巨著。另有一些小说家却喜欢在宏大中寻找微小，喜欢让他的小说在茫茫寻常之中闪烁光彩。
　　我们这个繁复深远的世界是一个巨大的载体，承载着今天与历史，承载着大海与星空，承载着都市与乡村、高楼与田野，承载着群山江河、森林草原，承载着人类、动物、昆虫，承载着万物生灵……当然绝不仅仅这些，这个世界还承载着温情与罪恶，承载着战争、和平、欲望、纠葛，承载着欢笑、泪水、相聚、别离，承载着男欢女爱，承载着父亲母亲、子子孙孙……于是乎，在小说家眼中，这个世界就又承载着许许多多的故事。
　　小说家在创作小说的时候，或许也会把他制造的故事当成一个载体。这个载体承载着各种不同的人物，承载着男男女女老老少少，承载着张三李四或翠花桂兰。人物又是一个载体，承载着他们自己的心灵，心灵还是一个载体，这个载体说大则大，可以承载繁复深远的世界。说小则小，小如沙粒细如丝缕。任何人，无论大人物还是小人物，无论是粗野的人还是细腻的人，无论他文化高低或财富多少，无论这个人正处在幸福的或者苦难的生活状态之中，只要他不呆不傻，他的心灵之中就会时常产生一些微妙的灵动。
　　涉及了这个话题，我们就不能不提到刘庆邦的短篇小说《鞋》。
　　《鞋》刻画一位热恋中的乡村姑娘。那是一位十分钟情而又十分羞涩的女孩子。在那个尚未开放的年代，乡间的少男少女们恋爱了，不能像现在的年轻人，挽着手搂着腰，逛公园看电影，招摇过市。那个时候，那些情窦初开的少男少女们，只能在心里恋着爱着，用那个时代的方式品尝爱情的苦涩与甜蜜：“旁边的人打听那个人是哪个庄的，叫什么名字，她却记住了……守明不看别人，专挑那个人看。她心里觉得和那个人已经有点熟了，她光看人家，不知道人家看不看她……”在这篇作品中，刘庆邦不写曲曲折折的爱情游戏，也不写封建理念棒打鸳鸯，他写美丽质朴的，也是微微颤栗着的少女初恋情感。所以，“有一天，家里来个媒人给守明介绍对象……正是让她做梦的那个人，她一时浑身冰凉，小脸发白……她心说，我的亲娘哎，这难道是真的吗！泪珠子一串一串往下掉。”守明姑娘开始恋爱了，守明姑娘表面平静如水，内心热血沸腾，神经也变得异常敏感了，“那名字在她心里藏着，她小心翼翼，自己从来舍不得叫……妹妹猛丁一叫，带动她的心疼了一下……”
　　一个乡村少女爱上了一个人，爱得那么隐匿而又细微，竟然连这个人的名字都舍不得叫，别人叫了一声，还“带动她的心疼了一下”。虽然只有一句话，却让人感知到一种鲜活的心灵灵动。
　　一般情况下，小说家创作小说，会按照事先设计的故事路径向前行进。这个时候，速度便很重要。在行文的路上，有些人匆匆忙忙，就常常会忽略一些重要的东西，让故事跑到了前面，却把生动二字丢在了路上。有些人却是走一走停一停，这里刻画一笔，那里插上几句，慢慢的，他的那个“载体”便饱满起来了。
　　《鞋》是一个与鞋有关的故事。主要写守明姑娘给她的心上人做鞋的过程，这样的过程很容易乏味无趣。做鞋，是时代背景下“陈旧”的事物，就更不容易笔下生花了。但是刘庆邦并不着急，他先写了做鞋的重要性：“按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式。”这不仅仅是一种仪式，还关系到未来新媳妇的脸面：“做鞋的功夫在纳鞋底上，那真称得上千针万线，千花万朵……她听说了，那个人穿的鞋都是他姐姐给做，他姐姐的心灵手巧全大队有名，对别人的针线活儿一般看不上眼。待嫁的闺女不怕笨，就怕婆家有个巧手姐……她说什么也不能让婆家姐姐挑出毛病来……她来到枣树下，把鞋底的花儿和树上的花儿对照了一下，接着鞋底上就开了第二朵，第三朵……”然后，随着做鞋“工程”的进展，这双鞋就慢慢成了守明姑娘的心爱之物，受到了精心的呵护：“她怕地里的土会沾到白鞋底上，用拆口罩的细纱布包一层，再用手绢包一层，包得很精样，像是什么心爱的宝贝……”后来，那双鞋上缝纳的心思越来越多，慢慢的，守明姑娘与自己做的这双鞋越来越亲近了：“拿起鞋底，她想入非非，老是产生错觉，觉得捧着的不是鞋，而是那个人的脚，她把‘脚’摸来摸去，揉来揉去，还把‘脚’贴在脸上，心里赞叹：这‘脚’是我的……”
　　事实上，许多小说都是在描绘一个或N个过程。刘庆邦也是写了一个过程，写这样一位乡村女孩子恋爱的过程，或者说，是写了农家姑娘为她的恋人制作一双鞋的过程。这是一个普普通通的故事，没有什么情节上的大起大落，更没有什么曲折离奇的悬念。然而，由于有了那一串一串的泪珠子，有了那心里的疼，有了那包了一层又一层的鞋底，有了那热恋中的想入非非，这个故事不但不乏味，而且变得生动起来了，让我们透过这过程看到一位少女心中爱的激情和喜悦的灵动。这样的灵动虽然微小却很微妙。这样微小微妙的心灵灵动在作品中出现，使这普普通通的故事在行进的过程中，闪烁出美丽的火花。
　　在刘庆邦不少作品中，都能看到这样美丽的火花。让心灵鲜活在过程当中，是刘庆邦的追求，也是许多小说家的追求。
　　让我们再来读一读张翎的中篇小说《阿喜上学》。刘庆邦写守明姑娘内心美丽的灵动，张翎写少女阿喜心灵当中忧郁的颤栗。
　　这个发生在大洋彼岸另一个时代的故事，同样是一个载体。承载着勤劳聪慧的阿喜，承载着阿妈阿爸，还承载着四眼阿叔。作为主人公的阿喜同样也是一个载体，承载着她自己那颗颤颤巍巍的幼小心灵：“阿喜也想哭，可是阿喜却哭不得。家里这场飞来横祸，都是她阿喜带来的……她知道，她只要说出一句话，压在一家人头顶的一爿天就开了。可是她不能说。她宁愿被天压死……那句话是：‘要不，我就去阿元家做小吧。’”
　　张翎的这个阿喜只有十四岁。阿喜渴望上学读书，而不是嫁给一个比阿爸还要大的男人做小老婆：“‘大慈大悲……我不做大，也不做小……我不要香肠，天天煮饭，洗衣……我只要跟阿文阿武一样……去学堂……’阿喜在那两团香火跟前跪了下来。”阿喜渴望读书，也就崇拜读书人，那个四眼阿叔就是她的偶像，就连为这个人研墨，也会在她心里激起火花：“阿喜就下来了，在杯子里备好了水，轻轻把墨碾匀了，又在砚台边上润尖了狼毫，递给四眼佬，四眼佬看了就笑，说阿喜你像做过这事的。”“阿喜一热，就知道自己脸红了，阿喜十四年在田里水里被日头晒出了黧黑，就在漂洋过海来金山的路上褪尽了，那一点潮红落在白净的脸上，犹如宣纸上的朱丹，一点一点弥漫开来，人就成了画。”
　　张翎刻画阿喜，是由表及里步步深入。那一点点弥漫开来的、如朱丹一样的潮红，表现出少女的美丽，同时让我们窥视到一颗稚嫩心灵瞬间微妙的震颤，让我们对她产生了怜爱之情，受到了怜爱的阿喜更让人为她忧虑。随后，在我们的关注之下，那心灵的震颤仍然继续：“阿喜只是觉得这杆笔重，压得她手腕的骨头嘎嘎地响，脸上的潮红退了，涌上的是一团一团的黑云……”值得庆幸的是，四眼阿叔出了一个好主意，让阿喜绝处逢生，终于有了上学的希望，于是：“阿喜膝盖一软，差点瘫坐在地上。”
　　小说家制造故事，小说家努力搅动故事当中的微澜或巨浪。一位成熟的小说家更懂得让人物的心灵在故事的波澜中起起伏伏。
　　经历了心灵的起起伏伏之后，阿喜终于可以上学了。上学的阿喜仍然无法停止那心灵的起起伏伏：“阿喜走到街口，才发现两只手心都是冷汗。她知道她先前的十四年都过旧了，新日子是从今天开始的。学堂是一扇门，一跨进去，就是那个新日子了。这刻她正走在旧日子和新日子中间的那条窄线上，心慌。”阿喜心慌，不仅仅是因为第一次的紧张，更因为那种无形的也是巨大的歧视，“阿喜知道那是眼泪要出来了……阿喜把牙咬得生疼，一遍又一遍对自己说：总比给人做小强，总比给人做小强。”我们应该注意到，这一段描写，短短千余言，阿喜的心绪至少发生了三次起伏：“教室里的学堂生，年纪都跟阿武差不多，兴许五岁，兴许六岁，最多七岁。她坐在他们中间，大得像是牛行走在鸡群里。阿喜被这个想法逗乐了……”这个“逗乐了”似乎是在提醒读者，她虽然“大得像是牛”，却仍然是孩子，和其他孩子一样，会时常不由自主的逃离紧张，逃离忧郁，逃离现在时的疼痛或痛苦。接下来，阿喜又得到了一个精神安慰，因为她发现自己的同桌是一个独眼，“他的丑一下子叫她放了心。”这个“放了心”看似简单，却显现出一个弱者遇到另一个弱者时的微妙的心理状态。无论是“放心了”还是“逗乐了”都体现了作者对人物心灵的感知能力。
　　
　　阿喜是不能真正放心的，因为阿妈给的期限是一年，一年之后，等拿到了那笔钱，等还了债，就不再让她上学了，“一年中已经过去了好几个月。每一天，阿喜的心都走得更远了一些。每远一程就离那座山近了一程……阿喜已经见过了满天的太阳花，阿喜如何再走回去那没有一丝破绽的黑穴里？阿喜的身子，冷不丁颤了一颤。”
　　在这篇小说中，生动的故事情节是环环相套着向前推进的，而内心的情结，则是随着情节的发展，在故事的历程中遍地开花。或者说，是命运决定了情节，情节牵动了心灵，心灵又激活了故事，让我们更加关注命运，热爱人物。让我们贴心贴肺地和人物一起迎接命运，一起将故事进行到底。
　　阿妈的期限使这个故事有了另外一种可能性，就是一年之后，阿喜不能去上学了，但她不能接受这样的命运，她宁愿选择死：“阿喜明白她不能死在家里。她若死在家里，会吓着阿文阿武，还有阿妈肚子里的细仔。她若死在家里，阿爸的这间铺子，就再也没有人来讨方子买药……她只能死在外面。”
　　幸亏张翎并不打算把她心爱的阿喜推向绝路，而只是精心营造了一种的温婉的忧伤。她时而把阿喜置入哀愁，时而又将其拉回到寻常状态：“一路上只觉得衣裳短了小了，一动身子就扯着她的肉，就想金山的水碱性大，怎的就把衣裳洗缩成了这样？”一个女孩子正在长大，却并不觉察自己的长大，这本是寻常的状态。而这里的短短四句话，有形态展示，亦有一个女孩子单纯的“就想”，形态和心态并进，这是一种技能，也是一种体贴。
　　接下来张翎又让阿喜从寻常状态进入心灵的震颤。因为犯了一个“错误”，她以为自己要被开除了，所以“日头轰的一声坠到了地上，裂成了许多瓣，到7b3d40833de4cf4ca39f765ef4e8b0d02d3216e61aceac41b18c234a38a66ea9处都是火星子在飞溅。阿喜天晕地转。”结果却是一个喜讯，是因为那个错误，老师才发现了她的聪明，决定让她跳级。喜讯同样让那颗幼小的心灵震颤：“阿喜恍恍惚惚地回到了教室，只觉得一身的骨头都给剔走了，软绵得没有一丝力气，瘫坐下来。”
　　在这篇小说里，阿喜的最后一次心灵震颤是在四眼阿叔离开之后：“众人的话，阿喜一句也没听。阿喜只是怔怔地往楼上走去，楼梯一级一级的，阿喜好像没了脚，身子一浮一浮地往上飘。到了屋里坐下，阿喜才知道，自己不是没了脚而是没了心……”原来，这个一心一意要上学的少女，也深深藏匿着一份爱情，这份爱情让人心疼。这一份藏匿的爱情更让我们感受到阿喜内心的丰富，也让作品温婉的曲调更加动人。
　　小说家制造故事，故事是人物的载体。人物是活动的人物，活动的人物制造了情节，人物到处行走。人物又是心灵的载体，所以人物走到哪里，心灵就跟到哪里。小说家想让他的小说生动感人，这或许是一个很不错的方法。
　　
　　（责编：王晓莉电子邮箱：１６８８wxl@163.com)