一纸通知书

　　A校是重点高中，A校长又兼任区教育局的主任。因此，每次中考完后A校长办公室便会人来人往，电话不断，很是热闹，都是办事的。
　　——这天，A校长正坐在宝座上闭目养神。没办法，昨晚陪领导吃饭吃晚了，觉都没睡好，现在还是很累。这时候一阵清脆的电话铃声响起，A校长慢吞吞地拎起话筒，淡淡地“喂”了一声。让A校长没想到的是对方一副咄咄逼人的口气：“A校长啊，我儿子中考‘失手’了，离你们学校的录取还差一点分，你看怎么办啊？”
　　原来是市教育局局长！A校长立刻满面堆笑，乐呵呵地说：“哎哟，千里马都有失蹄的时候呢，孩子一时失手也不奇怪。您放心吧，立刻给孩子发通知书！”
　　第二天，有个身材胖胖的中年男人把一纸A校的录取通知书送到了分数还不到普通中学的局长儿子手里。
　　——这天，A校长坐在宝座上闭目养神。没办法，太累了，昨晚陪老婆女儿去逛了大半夜的街。这时候传来一阵敲门声，进来一个西装革履、大腹便便的中年男人，手里提着一大袋东西。
　　中年男人进来后，就直奔主题：“A校长，我儿子考试‘失手’了……其实，犬子是有实力的，看能不能在教室里留个位置给犬子？”
　　A校长说：“这个要研究研究。”
　　中年男人提起那个袋子，轻轻地放在桌子上，说：“应该的应该的，那我就不打扰您工作了。”中年男子说完就起身走了。门关上后，A校长从袋子里的一堆东西中抽出一个沉甸甸的纸包。
　　若干天后，一纸录取通知书到了中年男人儿子的手里。
　　——这天，A校长坐在宝座上闭目养神。为了缓解工作压力，昨晚跟哥们儿去K歌，现在还累。这时候响起了一阵敲门声，A校长板着脸说：“进来！”
　　门开后，进来的是个瘦小的中年男人。他一进门就哀求道：“A校长啊！我家娃成绩一直都很好，可是在考最后一科的时候突然病发，才导致不够录取分数……您就发发慈悲吧，娃来这里绝对不会让您丢脸。还有，您看……”中年男人一边说一边用粗糙的手打开袋子，拿出里面的很多本子，“您看，这些都是娃获得的奖状和证书……”
　　A校长的脸色更是加上一层霜，大手一挥：“这个也没办法啊，学校的规定就是这样，我也不能破坏呀。再说，别人都像你这样，我这学校就没法办了。你先回去，我们再考虑考虑。”
　　中年男人千恩万谢地提着袋子走了。但是，直到新学期的开始，瘦男人的女儿也没收到A校的录取通知书。
　　司志政荐自《杂文月刊》