幸福而美好的记忆

　　很多东西只有在回忆的时候，才知道拥有是最幸福、最美好的。当你面对波涛汹涌的大海，看大浪淘沙，看水天一色，那些记忆中最幸福、最美好的东西就会像浪花一样跳跃在眼前。
　　1978年，是个极其普通的年份，但对我这个山里娃来说，却是非常重要的年份。这一年，我迈出了人生旅途中极其重要的一步。而这一步，却是决定我一生前程、命运最光彩的一个拐点。
　　那一年，已经当了民办教师的我参加高考，又荣幸走进大学校门，成了当时很为人羡慕的大学生。虽说我们是后来被补录的，录取通知书接得迟了点儿，但毕竟圆了大学梦。这在当时我们这些山里娃来说，真的是一件非常了不起的事情。
　　我清楚地记得，接到录取通知书那天，不只是我家，就是我们村，也引起了不小的轰动。因为，我是全村第一个恢复了高考后通过高考择优录取的大学生。作为一个普通农民的孩子，对上大学这光彩事儿，过去我是连想都没有想过呀！而那录取通知书，却实实在在送到了我的家里。我的父母反反复复端详着那录取通知书，似乎不相信是真的一样。父亲一生不识几个大字，就让我反反复复念给他听。全家人都乐得合不拢嘴，激动得一夜合不上眼，睡不着觉。村干部还特意提了瓶酒来到我家，与我们共同庆祝了一番。
　　那年月，我那个家实在太穷了。上中学的时候，父亲和哥哥在地里干活儿，每天早上做上一点儿饭菜，连受苦力的父亲和哥哥都不够吃，我和母亲只能喝点儿稀汤，吃点儿锅巴。逢年过节，为了能吃上顿好饭，父亲可谓绞尽脑汁。尽管父亲东挪西借，但我们每年至多也只能吃上一顿除夕的油糕（隔年糕）、肉馅儿饺子（隔年饺子），还有一顿初五的肉包子，之后就又照旧了。吃的姑且如此，穿的就更不能提了。不怕人笑话，高中毕业前，我都没弄清穿没穿过一件新衣服，从头到脚几乎全是父亲哥哥替换下来或亲戚朋友接济的，且已经补丁压补丁，而那补丁也是兰一块黑一块，让人无精打采，不好意思立在人前。那年参加高考，我虽已在村里当了民办教师，但民办教师挣的是工分，年终才结算工钱，家里连我赴县城赶考的钱都拿不出来，是我的班主任黄国鹏老师把自己的工资拿出来资助我，才使我到了县城，进了考场，有了金榜题名的机会。所以，接到录取通知书的第二天，家里人就又为我上大学的钱发了愁。最终，父亲抹下老脸到亲戚家跑了一天，抓挠回了70元钱，才送我上了求学的路。70元，却是我那个穷家对我三年大学生活的全部投资。我用那钱付了路费，买了上学必备的洗漱用品，此后再没向父母要过钱。因为那年头不像现在，上学期间的费用全部由国家承担。虽说每月只有不足20元生活费，但节俭着花，还是够的。我那时花钱，真的是一分钱掰成两半儿花的。比方说进城，我大多是走着去，走着回，即便是坐公交，也只坐到离学校不远的十里店村那一站，然后再走回到学校，因为再坐一站到学校就得花一角五，少坐一站就只花一角钱。省上的这五分钱，对当时的我来说，那可是十分珍贵的钱哪！
　　大学三年，是我一生中最美好、最难以忘怀的岁月。感谢所有的恩师，是他们带领我们走进知识的殿堂，赋予了我们最有意义的收获，使我们对事业、对生活如此执着。感谢所有的同学，是他们赐予我包容和理解，使我明白了什么是真诚，什么是真情，什么是纯洁和坦荡。
　　师生情是一杯醇香的美酒，愈陈愈厚重，愈陈愈绵长。三年间，我们换了很多老师。虽然每一位老师都只带一门课，时间也不长，但都给我们留下了终生难忘的印象。教现代汉语的刘淳老师治学特别认真，从汉字的发音到语词的运用都有板有眼地教我们，但我这位山里娃自小儿没学过普通话，自小儿说的都是家乡话，所以刘老师怎么教，我都校正不过来，到如今，进入互联网时代了，大家都在使用微机工作了，而我五笔字不会打，用拼音操作也拼不准，整个儿一个“当代文盲”。教我们文学概论的龚协老师、文学创作的李青山老师和外国文学的翟纲绪老师都是高音教学，声音宽厚而宏亮，内容详实而有条理，我们都非常爱上他们的课。听他们讲课不迷糊，不走私，绝对有精神。教古典文学的王穆之老师年岁大了，据说“文革”中受过冲击，至今还没恢复过来，所以记性不好，讲着讲着就不知讲到那儿了，然后就问我们：“讲到哪儿了？”，我们就告诉他，他也很不好意思地跟我们笑一笑。不过，王老师的分析特别有条理，大家还特爱听他的课。还有张瑞老师，给我们讲现代文学，张老师的课备得特充分，特详实，我们也听得特投入。我记得，鲁迅先生有一篇散文《秋夜》，开头一句是“我家门前两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树”。这一句话，张老师就给我们整整分析了三个课时，我做笔记做了近二十页。后来的现代文学课由马文忠老师和崔聚才老师给我们带。马老师一生致力于方言研究，在这方面特别有建树，生前及死后还出版了多部学术专著。他给我们讲的赵树理小说《小二黑结婚》非常有情趣，能将《小二黑结婚》中二诸葛、三仙姑的形象活生生再现在我们面前，让我们至今记忆犹新。崔老师讲课虽有些照本宣科，但始终讲得特别认真，尽管我们对这样的讲法不感兴趣。不过，他的这份认真劲儿，对我们以后的工作大有裨益。这里，我要特别感谢李青山老师。我现在是我们班唯一专门从事文学工作的，虽说现在的位置是杂志社总编，但我上学时也只能说是初通文字，根本没想着以后当总编，就是在报刊上发一篇“豆腐块”也会激动十来天，但那时连一个“豆腐块”也发不出来。是李青山老师点燃了我文学创作的火焰，引导我敲响了文学殿堂的大门。李青山老师不仅教我写作技巧，帮我修改文章，还为我的习作《堵不住的路》专门组织了一次作品研讨会，这使我更加坚定了走文学创作之路的信念。后来毕业走上工作岗位，我也始终坚守文学创作，从一篇小消息、小通讯写起，最终写出了散文、诗歌、小说、戏剧，电影、电视剧，出版了自己的文学专著《风情如画》、《白登之战》和学术专著《中国小品文概论》，还两度获得了山西省“五个一”工程优秀作品奖，并最终走上了《小品文选刊》总编的领导岗位。近几年，我又在民俗文化研究方面取得突破，山西人民出版社即将出版我的大同民俗研究丛书《年俗》、《节俗》、《婚俗》《食俗》，兔年春节，我还以专家学者的身份参加了大同广播电视台的《免年春节联欢晚会》。还有张兴华老师，张老师给我们带《政治经济学》，这门课本来很枯燥，但张老师讲得有板有眼，形象生动，竟然使我对政治经济学有了兴趣，以至于一度钻进学校藏书不多的图书馆，找到马克思的《资本论》，埋头读了起来。给我们教体育课的贾志东老师非常严谨严肃，我自小儿身单力薄，虽重视体育锻炼，但跑步跑不快，投蓝进不去，做俯卧撑做不了三五个。不过，每次校运会我都会报名，尽管根本取不了名次，但我决不计较这些，也不管人笑话。态度是好，但贾老师铁面无情，连毕业考试也没给我弄个及格。幸亏当时体育不及格还能拿上毕业证，要不然全班因体育成绩不及格毕不了业的肯定有我。还有一位姓潘的老师（原谅我记不得他的全名了），给我们讲心理学，其中讲到条件反射，他三番五次地讲“一拉铃就给狗吃东西”，后来讲的时候，他刚说“一拉铃”，我们就接下说“就给狗吃东西”，紧跟着嘻嘻哈哈大笑起来。
　　同学情是一曲共鸣的乐章，是人生路上的回首和继续前行的相依。人一生中有许许多多同桌的你，同窗的你，只要不停地学习，同学就会越来越多，但记忆最为深刻的却是大学同学。我们班学生不多，39个，且来自四面八方。有太原的，临汾的，忻州的，还有河南的，但更多的是大同、雁北的。有结婚生了孩子的，还有高中刚毕业乳臭未干的。班里女同学特少，本来有两个，开学三个月又转走了一个，最后就剩下了“一朵花”，后来我们班便被人戏称为“光棍班”。不过，我们这朵班花，虽来自城市，却并不像“骄傲的公主”。她朴实而憨厚，平素也很少说话，那时也就十七八岁，长着一张像洋娃娃一样美丽动人的脸，她的眼睛黑而清澈，眉毛弯弯的像一片柳叶儿飘在清澈的湖上。平素很少笑，一笑，一口雪白的牙齿就露了出来，一颗一颗像晶莹的珍珠，而她的鼻翼在笑的时候轻轻翕动，又像是蝴蝶的翅膀。“物以稀为贵”。全班同学都非常喜爱她，呵护她，还有几个同学暗里明里追求她，至于表白过没有，我不知晓。等到工作了之后才发现花落他家，这朵鲜花被我们低一届的同学给摘去了。我们中文班才子多，我当时充其量也就是个文学爱好者，当时经常写东西的有孙裕、徐依武、王玉田、李国计、李奉戬、王志华、白菊生、张力、刘阳、宋忠文、徐志祥、邓纪林等好多同学。学校办了一份校刊《百草园》，编辑、插图、刻蜡板的大多是我们班的，其中，韩正明同学负责刻蜡板、插图。这份校刊在学校很有名气，我还在《百草园》上发表了不少习作，像《一个巴掌拍不响》、《登西岩山》、《老师办公室的灯光》等等。那年，徐依武同学写了首悼念张志新烈士的诗，发表在我们班的后黑板上，我至今印象很深，但记不清写什么了。王志华同学写了好多诗，写出来就朗诵给我们听，但他的家乡味太浓，到毕业时我们都听不懂他说什么。大学三年，同学们都非常关心我，呵护我。费泽民同学是土生土长的大同人，每个星期日都回家，剩余下来的钱票、粮票都接济了我，让我在学校的小日子过得还不赖。郝虎、赵永平同学是从运城地区来了，每次来都拿上一口袋干馍片，但拿到学校就成了公共食品，同学们想吃就吃，一点儿也不拿心。来自大同县的李培涵同学见我的被子一年多了一直无人拆洗，就乘星期天把我的被子拿回家，让他娘给拆洗了，然后再拿回来。如今，我常在闲下来的时候想，虽然我们全班同学来自四面八方，但有幸同在一个教室里，同学习，共成才，真是一种福气。一想起在大学的美好时光，想起与同学们在一起那激情燃烧的岁月，我就抑制不住内心的激动和温馨。同学之情如泣如诉，如歌如咏，玉壶冰心。同学之间没有根本的利益冲突，没有挖空心思争名夺利的杂念，没有绞尽脑汁谋取私利的浊流。逆境中，同学是一把火，燃烧你的激情，教你屡败屡战，永不放弃；顺境中，同学是一块冰，劝你头脑冷静，宠辱而不惊；风雨中，同学是相携相扶的臂膀，患难同当，休戚与共；阳光里，同学是蓝天飘荡的白云，以诚相待，纯洁透明。
　　时光流逝，物换星移。随着年龄的增长，我们年长的老师已经渐渐故去，但同学间那美好的深情厚谊却始终是我们精神生活的情感点缀。于是我想起了徐志摩先生的《再别康桥》：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……”也罢，就让那幸福而美好的记忆永远留在我们的心中吧！