时间是个孤单的孩子

　　还有比时间更孤单的吗？它总是一个人走，没有人能陪着它，所有东西都有终结，它没有。
　　连太阳还有五十亿年就寿终正寝，但博尔赫斯说，“时间就是构成我的东西，时间是将我冲走的河流，但我就是这条河流，嚼碎我的是一只老虎，但我就是这只老虎，将我烧掉的是一把火，而我就是这把火。”
　　这是比较自信的说法。
　　最真实的说法是贝多芬所说，对时间，我们无能为力。或者那个哲学家罗素在老年时说到，“当我们老了，才知道，我们有所惧了。”
　　这是让人心酸的。
　　时间，这个执着而调皮的孩子，孤单地往前走着，扔下一批人，又一批人。
　　它开着一辆单行线的火车，一去不回头。很决绝，很孤芳自赏，很无视我们对于生命中事件的哭或者笑，它留给我们一些寻找的线索，然后扬长而去。
　　真无情啊。时间呀，你呀你。
　　它锐利，易碎，容易被打破。它孤独，沉默，任你花言巧语，仍然一意孤行地往前走。它如小豹一样，充满了谜一样的美，时间的花纹最美，在故宫藏馆的那几万件珍品中，我看到了时间的力量。那么强大，仿佛是一个君王，而所有人或事，无不臣服于它的脚下。我们是时间的奴隶，被它鞭打着，它给了我们最宽容的无耻，也给了最暴戾的乖张，它纵横驰骋于我们的青春，也在人到老年时留一下一声巨大的无可奈何的叹息。
　　这真是一种哲学上最大的孤独。
　　优雅、绝望、温情，无可奈何，又充满了奢望。时间逼仄的空间很小，转眼就是小半生。时间又丰硕得让人绝望，到了老年，偏偏剩下的都是时间，一分一秒都是地老天荒似地长，过不完一滴，两滴。时间呀，充满着少年的诱惑，趴着窗子往外看，越看越看不清那远方的世界。
　　它真是个孤单而任性的孩子。
　　才不管我们多么奢望时间可以停留，不，它不多停留半秒。于任何人都一样，它给你月亮，也会给我太阳。
　　最美的时间也许是充满了那种素色光芒，沉默中度过了孤独，充满了野性的美，那是极度私人的时间，属于一个人的！个人时间！时间孤单地陪着孤单的你，同赏一轮明月，同煮一杯清茶。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。万千愁绪未及说，转眼已经发如霜。
　　但我们对于时间的惧怕几乎与生俱来。
　　祖奶奶95，穿上我买的红棉袄，一脸喜气地问祖爷爷：“我，不显老吗？”真幼稚的问，真让人心酸的问。95，还问显不显老？95，还怕老？还在和时间较劲。我们的一生都在和时间拔河，自知终于会败下阵来，时间永远是少年，而我们从河的此岸被它拉到河的彼岸，仿佛只是一个刹那而已。
　　可时间又让我们着迷。
　　是从什么时候开始有的时间？
　　天地洪荒，这样的追问多么单纯。就像问生从何来？时间和它自己在一起，只和自己在一起，不离不弃。
　　它扔掉了多少人多少事，一如少年一样，莽莽然往前冲着，我们被远远甩在了身后枯了，老了，只留下那一堆曾经的痕迹，以不同形式活在一些人的记忆中，那些人，也终将远去。
　　只留下时间。
　　它与自己交战，一边打一边往前走。我真喜欢时间这个孤单的孩子，多少年了，它依旧是那青葱少年，怎么会老呢？霍金《时间简史》和《果壳中的宇宙》也在说，时间只是一个概念。
　　它真的是一个概念吗？
　　断裂的声音在体内如早春的玉兰，嘣嘣地裂开了，时间的果壳里，我看到了我自己一个喜欢文字的女子，淡绿色的一株植物，像一朵莲花吗？有着我自己的茂密丰盈，有着无以改变的惆怅和孤单，我用文字对抗时间，毫无疑问，我仍然是败者。可是，在这不断激战的过程中，我留下了那些或者诡异或者华丽或者破败或者不值一提的文字。
　　 我为了我。
　　只是为了我。因为时间值得对抗，它有一种到致命的美，足以让人心碎的美。如最烈的豹，你再强大，它亦会一口一口将你吞噬，而这样的吞噬，多么幸福。我宁愿被时间吞噬，哪怕半点痕迹不留。
　　只是为了能在时间的河流中稍做挣扎，这样一想，心里多么地肯定自己明朗如月，何时可掇？我只知春天又来了，我不能再错过任何一个春天了，所以，买得一枝春欲放，插在那青花瓷的花瓶中，一个人赏来一个人看。
　　我陪时间，一起孤独，终老。
　　选自《不是我，而是风》