阿三是一个乡下人。这天,他想购置一台手扶式拖拉机,还差一笔钱,于是来到城里找他的初中同学毛四。毛四已在城里呆了七八年了,现在是一家公司的小主管,在阿三眼里,就是一个大人物。
见了阿三,毛四很惊讶。好多年没见了,他们一起去喝茶。真是奇怪,这毛四似乎特会察言观色,只要阿三嘴唇一咧,刚要提借钱的事儿,毛四就说:“按我们城里人的习惯,老朋友第一次见面,只叙旧,不谈别的事儿。”一个晚上,阿三竟没找到机会开口。临走时,毛四说:“阿三,改日给我打个电话。”
阿三就想,看来还是有机会的。第二天,阿三就拨通了毛四的电话。毛四问他:“有事吗?”阿三说:“我记得你说过,让我给你打个电话。”毛四一愣:“是吗?”“是呀,昨天在好又来茶馆。临走时你说的,你忘了吗?”
毛四就大声地笑了起来: “哦,你说那事儿啊?呵呵,我想你是误会了。那是我们城里人的习惯,说那话是表示委婉地向你告别。”
城里人怎么有这么多习惯?阿三感到自己成了一个十足的乡巴佬。不过,想到借钱的事儿,他还得跟毛四见面才行,于是又问:“我们什么时候再聊呀?”
“不好意思,现在公司抽不开身,这样吧,改天我们一起吃顿便饭?”阿三便笑了,心想也好,在餐桌上提借钱的事儿最好。
两天后,阿三站在毛四的公司大门外叫他。毛四跟出来问:“有事吗,阿三?”阿三说:“你说过我们一起吃便饭的,今天怎么样?”
“今天不行啊,公司要开会。”阿三就问,那明天呢?毛四说明天也不行。阿三又约了几个日子,毛四还是说不行。阿三就纳闷了:“既然你那么忙,当初为啥还说约个时间一起吃便饭呢?”毛四一下子笑了起来:“阿三,原来你是说那事儿啊?呵呵,那只是我们城里人的习惯嘛,城里人说改天我们一起吃顿便饭,就是说跟你再见的意思。”
“那样啊?”阿三闹了个大红脸,“看来我打搅你啦!”
“没关系。”毛四笑道,“这样吧,改天我们一起喝一杯。我还有事,我先进去了。”
第二天,毛四正趴在办公桌上写文件,阿三探进头来:“毛四哥,我看我们今天出去喝一杯怎么样?”
“这……我正忙着呐……”
“可是。你不是说‘改日’吗,我以为……”阿三又闹了个大红脸。
毛四又好气又好笑地说:“阿三,看来你没有进过城。城里人的习惯,说‘改天我们喝一杯’,那只是一个托辞呀。当时我看见你在公司门外大喊大叫,要让老板知道了,那还得了?所以……”
阿三不免伤心起来:“这样啊……可是,既然你不想见我,就明说嘛,干嘛逐要绕那么多圈子呢?”
临走,阿三从怀中掏出一张纸片儿:“毛四,我走了,这是我的名片。等你什么时候有空的时候,给我打个电话。我在旅馆等你。”
可是,一晃三天过去了,还不见毛四的电话来。阿三就等不及了,拨了个电话过去:“毛四,你不会是不想给我打电话吧?”毛四糊里糊涂地问:“电话?我没你的电话号码呀!”
阿三委屈得差点掉下泪来:“我不是给过你一张名片吗?上面有我的电话。”“哦,你是说那名片啊?”毛四呵呵地笑了起来,“按照我们城里人的习惯,相互交换名片只是一个游戏,往往在进家门前就把它扔掉了呀。”
这回,阿三真是没话说了。