脸谱

　　托尔斯泰“复活”
　　继《战争与和平》后，又以长篇巨著《安那·卡列尼娜》震动世界文坛的苏联著名作家托尔斯泰为了避免采访、宴请、求签名的包围，将自己锁在房间里，对佣人说：“从今天起，我‘死’在这房里了。”此后，每当有人来访时，佣人便作出十分悲痛的神情说：“先生死了，死在谁也不知道的地方。”渐渐地，人们都知道托尔斯泰神秘地死了，来访者也因之绝迹。
　　1891年，托尔斯泰又一部巨著《复活》脱稿，他也“复活”了。
　　
　　苦禅
　　我国著名花鸟画大师李苦禅原名叫李英，从小酷爱绘画艺术。家中贫困，他就靠拉人力车来换取最低的生活费，常常拾取同学们弃置的纸笔用。因为中国写意画技法又名之为“禅宗画”，在学禅宗画的同学们当中，李英生活艰苦、学习刻苦，因此，同学林一卢赠他“李苦禅”这个艺名。
　　
　　快把靠边的那个“猪头”给我摘下搬走
　　1949年9月，彭德怀接到国民党新疆警备总司令陶峙岳、国民党新疆省政府主席兼新疆保安司令包尔汉的起义通电，十分高兴，来到了新疆。10月1日，乌鲁木齐数万名各族同胞欢庆解放。在沸腾的人流里，出现了毛泽东、朱德、周恩来，还有彭德怀的画像。彭德怀看到自己的画像，笑着说：“我这模样长得不好，难为画家了，还是扯下来，不要让它招摇过市了！”说罢，亲手将画像扯下来了。
　　1949年岁末一野二兵团在兰州召开扩大会议，彭德怀来到会场，看到自己的画像和毛泽东、朱德的画像并列挂在墙上，忙说：“快把靠边的那个‘猪头’给我摘下搬走。我彭德怀吃多少干饭，有啥资格能和毛主席、朱总司令的画像并排起来？”
　　
　　这要等出名以后
　　一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，卓别林仔细看后摇摇头说：“等你和我一样出名的时候才能写这样的东西，而现在，你要写的特别好才行。”
　　
　　伏尔泰装病
　　素有“欧洲旅馆主人”之称的启蒙思想家伏尔泰面对每天门庭若市的境况，迫于无奈，只好用“生病”挡驾。如果是他讨厌的人来了，他就瘫在床上，装着人事不省。待客人一走，他就像孩子似地一跃而起，继续著述。
　　
　　月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢
　　1942年春天，著名作家端木蕻良在桂林时，写作任条繁重，而欧阳予倩这时又想约他写京剧《玉翠翘》。当时，慕名来访的文学青年很多，端木蕻良为了排除干扰，杜门谢客，写了首诗贴在自家门上：“女儿心上想情郎，日写花笺十万行。月上枝头方得息，梦魂又欲到西厢。”诗中的“女儿”便是作家端木蕻良自己，“情郎”指他酷爱的读书和写作。是说，作家日夜思念和忙碌的是读书、写作，没有时间应酬。
　　
　　两张桌子
　　我国近代著名翻译家、文学家林纾创作异常勤奋。他早年患肺病，常常咯血，晚年身体更是虚弱。在他宽敞的书房里，摆着两张桌子，右边一张桌子是写作或搞翻译用的，左边一张高些的桌子是画画用的。他坐着写作或译书，累了就站起来，在高桌子上画画；画画站累了再坐到矮桌边写作或译书。这样画画写写，互相交替，很少停下来休息。
　　
　　（供稿：泽川、张雨、佚名、雷克昌）