我怎么

　　一、连初中入学的通知书也没见着，15岁的我就被一只无形的巨脚踢出了校门
　　
　　回首这11年的心路历程，真是苦辣酸辛，感慨万千。
　　因家道艰辛，我9岁才跨进学校的大门。我拼命学习，勤以补拙，成绩一直优秀。
　　谁知道，1966年，我在土门完小六年级毕业，刚刚参加了升初中的考试，席卷全国的文化大革命就把我的理想无情地抛向天际，把我的梦击得粉碎。
　　连初中入学的通知书也没见着，15岁的我就被一只无形的巨脚踢出了校门。还是那淳朴厚道的黄土地，毫不嫌弃地接收了我这异想天开的黄口孺子。
　　我心灰意冷，迷茫失落，彷徨绝望。我曾在暴雨中狂奔，在狂风中呼喊，也曾仰卧冰雪祈问上苍。苍天无语，我心已寒，如折翅的小鸟儿，生命中永远失去了春天。
　　绝望之余，我理智地提醒自己：不要轻易放弃，也许天无绝人之路。
　　
　　二、不幸中的万幸，我混进了“民办班”，还当上了民办教师
　　
　　15岁算是生产队里的半劳力，我每天黎明即起，给生产队牲口割草，或随大人们锄草、打杂。不管干什么活儿，我都要带上书本，抽空看看。
　　1968年，刚兴办的东羊七年制初中招生，我报了名。本以为可以重新踏进校门了，哪知此学非彼学，油印的几页纸钉在一起就是教科书，追逐打闹、敲桌子上板凳的课堂，追驴逐马、骑牛赶羊的麦田学农，无休无止的批判会，还有那靠边站的“师道尊严”，这一切，组合成了杂乱无章、放羊式的学校生活。
　　上学只是徒有其名，我不愿意在这里打混，父亲重病、缺劳力的家庭也不允许我在这里打混。不过百日，我便重又回家种地。
　　我找来1966年以前的初中教科书，搜罗来那些被批得体无完肤、缺头少尾、弃之如垃圾的闲书，当然也包括那些被视为洪水猛兽、五毒俱全的“封资修毒草”，劳动间歇，在田间地头津津有味的阅读欣赏。
　　雨雪天不出工，晚上收工以后，是看书的最好时间。我看《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《封神演义》、《西厢记》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》、《欧阳海之歌》，也看高尔基、托尔斯泰、马雅可夫斯基，狄更斯……
　　送肥路上，上工、下工途中，我边走边背诵唐诗宋词；煤油灯下、10瓦的小电灯泡昏暗的光里、夏天的树阴里、冬天向阳背风的埝根下，只要有时间，我都会翻开书本，走进那丰富多彩的奇妙世界。我没有想要怎么样，也没有想会怎么样，只是喜欢书，喜欢书中那些见所未见、闻所未闻的知识。它可以丰富自己，也可以打发无聊的时光，找到精神乐园。
　　那时漫无目标，走到哪儿算哪儿。上大学无望，我曾学画画、学音乐、学摄影，但无师无门，都浅尝辄止；又想去学泥瓦工、木匠技术，混点吃饭看家的手艺，但父亲阻挡，也便作罢，只好安分守己，每日下地上工，逐渐练得身强力壮，犁地、耙地、摇耧把籽，庄稼行里样样精通。
　　1971年初，忽听人说土门要办二年制高中，我便去报名。那时招生还是“推荐与选拔相结合”，在公社研究新生人选的选拔会议上，“一打三反”工作队队长李精亮说：“左元龙这娃不能要，这娃扯过革命大字报，没给他戴反革命分子帽子就算够宽大了，还想上高中？”有李队长这句话，我自然被从招生名单上抹掉了。
　　其实所谓扯大字报，是一年前村中有人搞恶作剧，在一张粉莲纸上写了骂我父亲的两句话，总共两行20多个字，贴在茶房背后的照壁上。我看了很生气，就随手扯掉了。当时李队长责令我写了检查，并对我进行了严厉批判。
　　工作队队长李精亮，个子不到一米六，膀宽腰圆，走起路来总是显出匆匆忙忙的样子，两条腿飞快地替换着，像是在小跑步。他当工作队长，遇谁有事儿，只要听到他“嘿嘿”一笑，必有麻烦，村里人都说：“李队长一笑，必定倒灶。”
　　这位李队长阶级斗争觉悟最高，随时都能发现阶级斗争新动向，毫不留情地向阶级敌人发起猛烈攻击。多亏了我家是下中农成份，才免遭更残酷的打击，不料却成了这次上高中的拦路虎。
　　这年5月份，听人说土门高中只招了一个班，不好办，还要再招一个民办班，我又去报名。因为是民办班，政审稍有放松，后来，听人说李队长出了车祸，被拖拉机轧折了腿，腰椎也出了问题，所以没有能对这次补招的民办生进行认真审查，我便混了进去。
　　上了半年学，到年底就因家事辍学半年多，第二年后半年才又到土门高中民办班去上学。好心的老师说：“你跟不上了，别白费工，还是回去吧！”我说：“老师，我想怕再没上学的机会了，你就让我混一张毕业证吧！”到了年底毕业考试，我的成绩在全县排名第三，我终于拿到了高中毕业证。
　　1973年，我高中毕业回了村儿。一天晚上，我到村西打麦场去看电影，换片子的当儿，站在我身旁的村支部书记左盈海说：“听说你学得还不错，学校正缺民办教员，你去给咱干上一段吧！”当时村里已是七年制初中，我心想，干民办教员一天挣10个工分，每月还有6元钱的补助，当下就应承下来。第二天便到学校，向马志杰校长报到上班。
　　
　　三、蒙混过关报上了名
　　
　　到1977年10 月，我已经当了4年零10个月的民办教员。听到恢复高考这个消息，我既高兴，也有些怯阵，心里没底儿。
　　我借了半导体收音机，认真收听着中央人民广播电台播放的《关于1977年高等学校招生工作的意见》和招生通知，又找到报纸上的相关内容，认真研读，细细琢磨，确切认定自己并不在招生范围之内。
　　根据招生通知精神，招生对象是“老三届”高中毕业生，婚否不限，而具有同等学历的社会青年和应届毕业生必须是未婚。当时我25岁，已婚，显然没资格参加这次10年才遇的高考。
　　我很沮丧，很懊悔，但当时是“男二十女十八，结婚年龄正合法”的年代，我身在农村，怎么可能25岁还未婚呢？
　　我纳闷地想，国家刚刚拨乱反正，百废待兴，正需要人才，“老三届”的学生大部分都三十多岁了，国家还招，自己年龄明显有优势，为何反而不要呢？
　　所谓“老三届”，指的是1966年、1967 年、1968年三届的高中毕业生。实事求是地说，“老三届”中只有1966 届算是响当当的高中毕业生，1967 届的高中毕业生只读了2年高中，1968届的高中毕业生只读了1 年高中，文化大革命就终止了所有学生的学业。
　　其实，“文革”中最受害的是我们这个年龄段的一代人，1966年之后的十年里根本就没正儿八经的学可上，我们往前挂不上“老三届”，往后够不着比较正规的学校教育，成了夹层中的牺牲品。
　　要想办法去参考，一定要想办法去参考，误了这趟车，也许就再没机会了。我翻来复去地盘算着。
　　那个年代最时兴的一句豪言壮语点化了我：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”对，我要创造条件上。
　　说着轻松，干起来难。我想来想去，也只能采取隐瞒真情，蒙混过关的手法去参加高考了。
　　表面上，我完全隐去了对高考这一重大历史事件的热切关注，漠不关心、若无其事。
　　“考么？”
　　“不考！”
　　“为什么？你成天手不离书，不就等着这一天吗？”
　　“考不上，不做无用功。”
　　谁都以为我不考了，可等到高考报名最后一天下午，已经没人报名了的时候，我独自一人，悄悄走进了设在土门联校的报名处。
　　就我一个人报名，负责报名的那位姓张的老兄不无嗔怨地说：“早干什么？自己的事也不上心，你再迟来半小时，我就上报了，叫你哭天无泪！”
　　我只得如实招供，说出自己的实情和想法。
　　那位张老兄倒很理解，爽利地说：“填上吧，三十的结婚能考，二十五的就能考，有人揭发出来再说，只是你自己别和别人说实话。”
　　
　　“‘婚否’一栏咋填？”我带着几分惶恐问。
　　“填‘否’，别不打自招！”他果断地指导。
　　
　　四、有话要说口难开，妻子善良反体谅
　　
　　多亏讲义气的张老兄，我顺利地报了名。这事和谁不商量都行，不和爱人商量可不行。尽管报名前已和她通过气，可报名后就算决定参考了，必须得推心置腹地好好谈谈。
　　面对已怀孕六个多月的妻子，有些话我很难启齿，但不说又不行。
　　“我已经报名了，决定去考大学。你应该知道，这次机会对我太重要了，我从小就爱读书，上大学是我追求的目标……”我尽量想解释得合情入理，但感觉怎么也说不圆润，内心生出对妻子的愧疚。因为，我去上学，就意味着家庭重担、还有那腹中的孩子全抛给了她。
　　“我知道你不想在村里呆一辈子，你走吧，不用操心我！”妻子说话声已带了哽咽，眼泪一滴一滴滚落在手中正衲着的鞋衬底上。
　　“别担心，我会回来的！”
　　“回不回来，那是你的事，我没担心的。只是觉得你一走几年，心里有些难受。其实也没啥，不是还在中国吗？你要出了国，我还能不活吗？”妻子极力克制，想尽量说得洒脱些，淡化些。
　　“可象我这种情况，结了婚是不允许参考的。”
　　“那就离婚，我不能耽误你！”
　　“不，我先参加考试，如果考上，咱就离婚，等我上完大学再复婚。”我不知道我是怎么把这话倒出来的，很尴尬，很难受，心情很沉重。
　　“你说啥时离就离，也别说那么远，将来回来不回来由你。上了大学找个有文化、有工作的老婆也好，咱不还是一门亲戚吗？”妻子说到这里反倒轻松了，还带了几分诙谐。
　　“这不还没考哩吗？说不定考不上呢！就是考上了，真上了大学，我也不是陈世美。”
　　“陈世美进京赶考前也没跟他老婆说要抛妻杀子吧！世道在变，人也在变。不过你放心，我不会拖你后腿，巴不得你考上，我烧高香哩！”
　　妻子的确是安心和我过一辈子的，我相信她此时说的也是真心话，心里很感动。
　　
　　五、苦读
　　
　　眼看离高考还有一个多月，我当毕业班的班主任，妻子又怀孕在身，一摊子的家务活儿、自留地里收秋种麦的农活儿都摆在我面前，哪一样不干也不行。
　　我豁出去了。家中大半盘土炕由我一人占领，妻子只占一床铺盖的位置，中间放一张从左甲庚家借来的小炕桌，桌后靠墙拿被褥和枕头叠成一摞靠背，炕上分门别类放着一摞一摞的书本，有借的、有买的，有初中、高中的教材，也有高考复习资料。
　　24小时安排得满满当当。早晨6点钟洗脸刷牙到学校组织学生上早操，早操下来是早读，学生拿着课本读，我也拿着课本读，下课了，学生在院子里、操场上活动，我在办公室里看书。
　　早饭、午饭回到家里，能分别抽出一个小时的学习时间。
　　晚自习后，彻夜的时间全属于自己，我坐到炕桌后面，每学一个小时，仰面躺靠在被褥上休息10分钟。晚上12点以后，学习一个小时，靠着被褥睡一个小时，一直到天亮，衣服不下身。家里连人吃带洗涮、喂猪一天需两担水，每天担水时间和到电磨磨面时间我都安排到凌晨3点到5点钟之间，这个时辰没有人争，不用等候，最节省时间。
　　我与妻子几乎一天没几句话，一日三餐她会按时做好，给我端上小炕桌，我一扒拉完，她又默默地去收拾碗筷、洗涮。二人之家，只能听到锅碗瓢盆的磕碰声，像挂钟的指针，各走各的路，互不干扰。
　　11月16日，负责报名的张老兄捎信，让我到土门联校他办公室。一进门，他说：“准考证已盖章发下来了，你自己拿上。”
　　我接过这片小纸，看见上面印着“临汾县大字第0165号”的字样；中间印着红色的“准考证”三个字，还有“姓名：左元龙，报考：大学文科”；下面印着“临汾县招生委员会，1977年11月14日填”。
　　小纸的左上角贴着照片，红色的“山西省临汾县高等学校招生委员会”印章压在照片一角上，背面是“注意事项1、2、3”。拿上这张小纸片，就说明我在大学考场上获得了一席之位。
　　
　　六、皇天不负苦心人，这一考考出了好成绩
　　
　　一个多月的复习时间转眼就过去了，12月5日，开始正式考试。我在考试前一天下午停止了复习，脱去多日未下身的衣服，将衬衣、衬裤、袜子一团，扔在妻子盛满开水的洗衣盆里，把那些彻夜不眠、时刻骚扰、唯恐我打瞌睡的小生灵们统统烫死，然后美美地睡了一觉。
　　鸡叫过头遍，窗纸微微发青时，妻子摇醒了我，催促道：“快起来洗脸，饭做好了。”
　　妻子为我包了饺子，还特意煮了两个鸡蛋。她说：“饺子包你高中，两个鸡蛋是100分，不能只吃一个，吃一个考不上。”
　　我吃着饺子和白生生的鸡蛋，体味着妻子的善良和淳真。一个多月来，她腆着大肚子默默地陪护着我，侍候着我，从不打搅、埋怨、冲撞我。她明明知道周到的服侍是在向遥远的地方推丈夫，却心甘情愿。
　　我刚吃完饭，约好的同伴苗四哥就来敲窗户：“收拾好了吗？快走！”
　　苗四哥30岁，是“老三届”中1966年毕业的硬梆梆的高中毕业生，和我一块儿当民办教师。他教龄比我长，知识底子也挺厚实，是学校初中部的骨干教师，全公社同行中也没有不佩服他的。这次高考，他把握最大。
　　我骑着前一天下午就借好的自行车，与苗四哥一同出村，直向刘村中学驶去。
　　我们的考场设在刘村中学，校门口悬挂着“临汾县高等学校招生刘村中学试场”。一进校门，映入眼帘的首先是那插在马路两旁的各色彩旗和红红绿绿的标语，教室周围几米以外画着白色的警戒线，十米、八米站一名警察，几辆“212”吉普警车和偏斗三轮摩托车摆放在刚进大门南侧的洋槐树林里。
　　考生们乱窜着寻找自己的考场。我没进过大学考场，不知道大学考场是什么样子，今天算开了眼界。
　　我所在的第七试场在学校大礼堂里，我小时候给上初中的哥哥送馍，来过这里。礼堂里摆了4个试场，我在中线前面靠东的那一个。进考场只准带钢笔、铅笔，不准带任何书本和物件，和“文革”十年来进行的开卷考试相比，那简直就是“文革”中所批判的“拿考生当敌人的反动透顶的资产阶级教育”。
　　走进考场，对号入座，我深深地呼出一口气，稳了稳神儿，心想我终于坐在大学考场里了，这真是万里长征走完了第一步。
　　考试开始了，试场上鸦雀无声，有的凝神思考，有的笔尖飞舞，有的得心应手，有的抓耳挠腮。一个试场3名监考老师，轮番转悠着，时而驻足，时而轻移，那秩序那阵势从没见过。
　　政治是统帅，是灵魂，是一切工作的生命线，所以第一节课考的是政治。我没有感到有什么难度，答卷很顺利，只半小时就答完了。再检查一遍，觉得没必要在里面熬了，于是第一个交卷出场，赶紧到南边的小树林里去复习语文。
　　下午考语文，也没感到太难，知识部分不算偏，基本都会，不用一小时完事儿。作文是两个命题：“心里话儿献给华主席”和“我为四化做贡献”，择作一题，不算难。我教初中语文，选作了第二个题目，像这样的题目我也给学生们出过，轻车熟路，不用打底稿，一气呵成。
　　考试一结束，考生们全然不像考完政治那样沉默，一出考场，议论声雀起，礼堂门前像炸了锅。大家互相问讯，互相探讨，有得意的欢笑声，也有遗憾的叹息声。一名女同志毫不避讳地大声说：“我作的‘心里话儿献给华主席’，真赶人，慌坏啦，钟声响了的时候，我还有许多心里话要对华主席说，赶忙煞尾写上一句：‘心里话儿实在多，多得没法说，三天三夜也说不完。’”大家哗然大笑。
　　“你考得怎么样？”转身一看，是我的同伴苗四哥在问话。
　　“不怎么样。唉！考糊了，弄不成歌儿，时间也不够用，作文没弄完。”我很降低了声调答道。
　　“怎么搞的，今天这两门课是你的强项，要占不了上风，明天数学够呛！”
　　
　　“所以明天我不想来了，反正大学考场我是进过了，就没啥遗憾了。原先我还以为今生今世连进大学考场的机会都没有了呢？”我的调子更低。
　　“你要坚持到底，也许别人还不如你呢？现在关键是要有信心。全村就来了咱俩人，你半路里溜坡儿，剩我一人咋好意思来呢？”
　　“对，大哥，老弟听你的话，陪你考完，明天一定来！”
　　我倒不是有意不说实话，蒙这位正直热心的老兄，而是心里老有驱不走的阴影。我结婚是明事儿，不好隐瞒，一旦有人告发，后果不堪设想。即使考得好，也不敢得意忘形、弄出太大的动静，生怕成为别人注意的目标。所以在心里怀了歉疚和不安：“对不起老兄，我不敢实言相告。”
　　第二天考数学和历史、地理。数学确是我的软肋，估计能考40分就算尽力了，但历史、地理却又是我的强项，轻轻松松拿个80多分没问题。
　　最后一场考完，我走出大礼堂，年纪约莫有40多岁的监考老师和颜悦色地对我说：“你等一下，我跟你说，咱这礼堂里要能考上一个，那一定是你，你是头份卷子。我留心看啦，大部分是滥竽充数的南郭先生，错误百出，就你答得又快又好。”
　　“谢谢！您贵姓？”我怀着一颗忐忑的心感激地问。
　　他答道：“我姓亢，我相信一定能听到你被录取的好消息。”
　　我再次说声：“谢谢！再见！”
　　
　　七、当头一棒
　　
　　回到家，我对妻子说：“我很有可能考上了，只是不敢对任何人说实话，咱心虚得很。”
　　妻说：“那咱先离婚，你说啥时候去公社？”
　　“不急，等出了榜再说。”不到万不得已，真不忍心跨出那伤害妻子的一步。
　　考完回到村里的几天里，许多人都非常关心我考的情况，前来打探，不过我心里有老主意，再热心、再亲近的人问起“考得怎么样”，我都一律回道：“考砸了，根本摸不着头脑，昏堂了，全当耍一耍。”
　　撒谎，一开始脸红心跳，受着良心的煎熬，但不撒谎，又明摆着过不了关，所以心里一再暗暗叮嘱自己：“为了实现上大学的梦想，也只能这样了。”
　　不过，撒谎的效果确实不赖。背地里就有人毫不客气地说：“吹牛哩，也不掂量掂量自己吃几碗干饭，兀是大学么，你认为是你自家的菜园子呀！”
　　接下来是漫长的等待。
　　一天，两天，十天，二十天，元旦过了还没有消息。终于等不下去了，元月20 日，我借了自行车准备到城里去看。
　　那天西北风呼啸，异常寒冷，我黎明即起，骑车向临汾城驶去。
　　半路上，一辆26型号的小自行车在我面前迎面停住，一个40来岁的男人麻利地从自行车上蹦下来。这人我很熟悉，关系还不错，是教育局的南允和老师。
　　“南老师您好！刚从城里上来吧？”我也赶忙下车问候。
　　“出榜了！元龙出榜了！你上榜了！祝贺你！”南允和顶着寒风，上气不接下气地向我报喜。我像看到天上掉下了馅饼，上前一步，一把把他的手攥在手心里：“南老师，你说什么？我上榜了，是真的吗？”
　　我心扑扑地跳，热血直往头上蹿。
　　“是真的，今天刚出榜，老弟将来飞黄腾达，可别忘了老兄啊！老兄这次是搞政审的，就是专门来通知你的，顺便也了解了解你的情况。”
　　“搞政审？还要政审？”我愕然。
　　“那当然，你以为考上就能走啊？不过你别怕，成绩是主要的，政审也就是个样子。我给你政审，没啥挡马，你放心，有啥问题全包在我身上！”他抬手拍了一把胸脯。
　　我和他交往甚好，自然放心，心想还多亏让这位老兄来搞政审，不然我死定了，因此实言相告：“南老师，不瞒你说，我唯一不够条件的就是结婚了。”
　　“结婚不怕，今年招生不限制婚否。”
　　“不是！是不限制‘老三届’婚否，而我不是‘老三届’。”
　　“噢！”南允和若有所思。
　　沉思片刻，他一字一板地说：“元龙，不是我不帮你，我不能跟上你犯错误。你忍心让我因为你背处分吗？”
　　“没那么严重吧？想上学，尽管有些条件不符合要求，就一点通融也没有吗？国家不是正需要人才哩吗？”
　　南允和变了脸，和刚见面时判若两人：“你这娃把问题看得太简单了，你隐瞒实情报考，说轻了是不老实，说重了是什么，你自己想。”
　　“说重了是什么？”我几乎愤怒了。
　　南允和不屑地一笑说：“咱俩没争头，那是国家的规定，明摆着，我应该如实汇报情况，也不能全怪你，负责报名的把关不严也有责任。”
　　我怒视着讪笑着的南允和，呆若木鸡。
　　南允和跨上他那辆26型小自行车，径直向北驶去，临走时他似乎说：“我还要到公社去汇报！”
　　
　　八、心怀侥幸，我填报了志愿
　　
　　我仍然骑车向南进城，但这时头脑涨得发木，两眼直冒火星，说不出的懊悔，怎么会昏了头，如实供出自己的底细？我真想抽自己的嘴巴。两个多月来，一直忍受着撒谎、欺骗的人格煎熬，本想对朋友实话实说，释放一下，不料这一释放却砸了锅，使两个多月的苦苦努力，不，确切地说，是10年来热切的期盼和奋斗化为泡影，真是切肤剜心的痛！
　　一直上了北城门的大坡，我才稍稍冷静下来，后悔刚才没顾上向老南问清高校招生榜帖在哪儿。绕过战火余生的庞大的古楼基座，来到县教育局大门两侧，没有；再向东到县政府大门口，老远就看到那儿围了很多人，走近一看，果然是招生榜，贴在县政府大门外西侧的砖墙上。
　　看榜的人里三层外三层，我打好自行车，挤进人群，目光快速地在招生榜上扫描着。
　　那是两整张玫红纸，上面用白色粉笔醒目地写着：“临汾县高等学校招生预录名单”，下面是90多个被预录考生的姓名。我从头找起，第三个名字就是左元龙，我屏住呼吸，将目光久久地定格在自己的名字上，只觉得喉咙发酸，想哭。
　　人来人往，看榜的人如流水一样，流走一拨又一拨，我还瓷在那里，对榜发呆。许久，听旁边有人说：“快到县体委去报升学志愿！”我才猛然惊醒，骑车向位于扁担巷的县体委驶去。
　　走进县体委大门，拾级而上，是并不宽敞的小院，一排北瓦房，一排南窑洞，都是县体委的办公室，现在临时成了县高等学院招生办。院子里被预录了的考生、工作人员、还有未被预录查问情况的，熙熙攘攘，拥来挤去。
　　这时，一个再熟悉不过的面孔向我游来，一掬笑容慈蔼热情，这不是刚曾与我路遇的南允和吗？他已经先我而至。一丝厌恶之情油然而生，我正准备避而远之，不想他先开了口：“元龙，你的情况我已经向招生办主任李临生汇报过了，在领导面前我给你说了许多好话，建议从轻处理，可能李主任要找你谈话，他脾气很坏，不管领导说什么，你千万不要顶撞，要冷静。”关怀之情溢于言表。我随口答道：“我会小心的。”
　　我径直走进南窑洞招生办主任办公室里，一个40岁出头、很有领导干部气度的人坐在办公桌后面正接受三名考生的咨询。我猜想，这可能就是李临生主任了。我站立一旁等候，等他一一打发走这三名考生，我上前两步恭恭敬敬地打招呼：“李主任，您好！”
　　“你有什么事？”
　　“我叫左元龙。”
　　李主任站起身来，离开办公桌，向我靠近。他是个差不多一米八的大个头，有棱有角的脸庞透着不可侵犯的威严。
　　“噢，你就是左元龙？好！好！坐！坐！”
　　这位素昧平生的李主任满脸笑容，顺手拉过一把椅子，不像脾气很坏的样子。但他连说两个“好”，是什么意思？我快速运转着机器，分析接下来可能发生的不测。
　　不容细想，他已把我按在椅子上，摊着两只手接着说：“太可惜了！真是太可惜！按说这不算什么问题，结婚了怕什么？到年龄了能不结婚？可除了“老三届”，是不允许结婚的，这是上面的规定。上面的规定也不一定就对，更不一定就不能改。你放心，你的情况我会向上面反映的，或许有可能录取。不管怎样，你还照常填报志愿、参加体检。”他和和气气、抑扬顿挫地说完上面的一席话，顺手从办公桌上拿起一份高考志愿表递到我手上。
　　
　　我愣怔在那儿，又一次喉咙发酸，真想哭。我本来是准备接受他一顿暴风骤雨式的训斥的，甚至预想出怎样对付这场不可逃避的训斥，以至怎样苦苦哀求他网开一面，放我一马，让我无论如何实现自己上大学的夙愿。可是，眼前这位李主任慈和宽善、理解体谅，将我隐藏在内心的抵触情结彻彻底底地消融了，恰如你准备提拳相向的对手，一下子变成了你的恩人。
　　我一时百感交集，不知所措。我不知道是怎么走出李主任办公室的，也不清楚临出门时道了声“谢”没有，我意识模糊、眼睛模糊，一切都是模糊的，站在院子里。
　　
　　九、我怎么等你也不来
　　
　　院子里填写报考志愿的预录考生各自忙碌着，有的在查阅招生院校，进行比较、取舍；有的互相商量推敲，举棋不定。在这关系前程命运的十字路口，百态俱现。
　　一位身穿粗布短棉袄的小个子说：“他妈的，有扫地大学没有？只要有扫地大学要咱，咱也上！”
　　另一位身着劳动布大衣的大块头说：“老子赶了10年胶皮车，和牲口打交道有瘾了，只要让咱上大学，毕业后再赶胶皮车也行！”
　　一个鸭舌帽说：“咱没那么贱，非北大、清华不上，今年走不了，明年还来。我不信国家开考一年会停下来。”
　　大部分人填完志愿表了，院子里议论声、说笑声雀起。
　　有人说：“真他妈差劲儿，咱有一位老兄，瞪着牛蛋一样大的眼睛，愣是把巴黎公社失败的原因答成‘没有很好地学大寨’。”
　　又有人说：“你知道吗？我发现一位‘大妈’在政审表上‘政治面貌’一栏里郑重地填着‘圆脸’，看来今年高考招生没长脸的戏。”
　　旁有一人插科打诨：“瓜子脸行不？”
　　同科弟兄姊妹们叽叽喳喳，不断引起哄然大笑。
　　不觉天色已渐渐暗下来，有工作人员在南窑廊下催：“还有没交志愿表的吗？快交，要下班了！”
　　站在东墙根角落里的我，心情沉重，自知没有参与这嘻笑怒骂的资格，更没那份心情，只是反复掂量着招生的各个大学院校和身怀瑕疵的自己，寻找着自己该站的位置。一流大学肯定无缘，二流院校也危险，最次的、不出名的院校或许能破格要了我吧？此时，我最赞同愿意上扫地大学的那位老兄。掂量来，掂量去，迟迟定不下来，直到工作人员叫喊要下班了，天色也暗得看不清字了，我才草草填了三个学校，而且把最次的院校名填成第一志愿。自知没有挑挑拣拣的资格，能有大学要我，就谢天谢地了。
　　从县体委交了招生志愿表出来，天已大黑，街上昏黄的路灯光影里蠕动着稀稀拉拉的行人。这时，我才感觉到冷嗖嗖的刺骨寒风，不禁打了一个冷颤，忽觉饥肠辘辘，才想起自己整整一天滴水粒米未进。下意识地摸了一下口袋，口袋空空荡荡，竟无分文，幸好早晨出门时，妻子拿了一个布袋，装了2个棒子面窝窝头，挂在车座上，牢牢地压在后座的夹子下面。
　　整整一天都没注意到它的存在，我搭手一摸，谢天谢地，窝窝头还在。我解下布袋，一手推着自行车，一手拿着冻成冰疙瘩的窝窝头，边走边啃，向城北门走去。
　　当村里家家户户、老老少少都酣然进入梦乡的时候，我终于回到了温暖的家里。
　　妻子安慰我说：“身体要紧，先吃点儿，考上考不上都行，别太在意了，人受治。”
　　等待，又是惴惴不安的等待，一天过去了，两天过去了，一个星期过去了，十天过去了……
　　我天天都到村西头邮递员放信件的老付先生家去看，每天都空手而归。
　　我终于没能等到大学通知书。