下午(外二首)

　　村旁拐弯处的一条小河
　　像70年代一样流动
　　奶奶与四婆站在小河边说话
　　爷爷下午去了一趟老木的铁匠铺
　　他想给家里打一把好镰
　　爷爷亲眼目睹了老木如何将一块
　　不成形的废铁慢慢打薄
　　打成镰刀
　　下午，父亲把窑边的地犁了
　　秋后种油茶还是桑麻，他在犹豫
　　回到院里，母亲正拍着
　　旧棉絮上的灰尘。一个下午
　　她把家里翻晒个遍
　　薄薄一层阳光
　　母亲要在深夜
　　裁剪成我们兄弟过冬的厚衣裳
　　
　　灯
　　坟前一盏过七的灯，或
　　磷火。钉子一样
　　钉着
　　九爷的死亡
　　
　　我三岁那年
　　在村庄的河湾里走失
　　是九爷的一盏油灯
　　照我回家
　　
　　九爷的突然离去
　　我哭了
　　眼泪
　　是我点给九爷的另一盏灯
　　
　　海上渔火
　　海水浸泡的夜是咸的
　　海水浸泡的渔火也是咸的
　　
　　海面最初是漆黑一片
　　打渔的人，养海豚的人
　　都隐进了家中
　　海边走来走去的，可能是
　　恋人，或失意者
　　
　　海面上突然窜出一盏渔火
　　远远的一盏腥红的渔火
　　我想它的下面
　　一定有一条刷红漆的木船
　　船舱内一定有一位喝酒的
　　渔翁，他身旁一定
　　有一位娇柔美丽的船娘
　　刷红漆的木船一定有点儿荡漾■