写满忧郁的眼睛

　　我应该算是你的朋友。虽然，我们算不上有很深的友情，没有多年的交往。但，我相信你是信任我的。
　　你是我的校友。低我一届，但我们念的专业不同，我是助产士班，而你是医士班。刚开始我并不认识你，哪怕你从我身旁走过，我也不太会注意到你。那时我在校团委与学生会担任学生干部，时常要在夜自修去各班检查学生夜自修情况。或许那时你已认识了我。有一次晚自修后我一个人还在教室里看书，你突然闯了进来，略带拘谨又有些不安的神情对我说，我想跟你说一会儿话。我有些意外，因为我并不认识你。你自我介绍说是阮晴，是医士班的。
　　那时你刚进校三个月。天气已有些寒冷了，但你身上看起来有些单薄，而且衣服也显得陈旧，甚至有些寒酸。你有一双大大的眼睛，但眼里没有其他进校学生的那种自信与骄傲，而是流露着与你年龄不相称的忧郁。那晚你其实与我说的不多，就是说不太习惯这儿的生活，与同学合不来，很想家。我劝了你几句，说是我刚来的时候也一样，毕竟我们都是第一次离家，第一次寄宿，第一次出远门。慢慢会适应的，不要有什么顾虑。
　　从谈话中我知道了你跟我一样，都是因为家里经济拮据的原因才选择了中专，并且进卫校也并非是第一志愿。我不知道是什么原因让你如此信任我，也不知道你是不是那时下了一定的决心才来找我的，但我第一次看到你的时候我就感觉你眼睛里的忧郁是那么的深。那时我也有过忧郁，但这种忧郁是很快会过去的，不会那么深地占据眼睛。以至现在我都无法忘记你的眼睛。
　　据你同学说你读书很用功，平时不太与人来往，也看不出有特别的优点与缺点。或许有了第一次的认识，我在检查夜自修的时候总会向你投去关切的目光，而你也会对我笑笑。在食堂、校园里看到你，我会主动跟你打招呼。有时看到你跟同学一起说说笑笑，不知怎么的，我会感到很开心。第一学期末的时候，学校的光荣榜上出现你的名字，你被评为单项学业奖，这仅其次于优秀学生的奖项。我向你祝贺的时候你有些腼腆。
　　第二学期的一个晚上你突然来敲我的门，也不容我同不同意要让我出去一下。那时已是春天，校园里长着一些花草，非常地灿然，到处弥漫着催人沉睡的香气。我还以为你是不是有喜事告诉我，或许是女孩儿家的秘密。谁知你说的是这些日子晚上老是睡不好，耳朵边总有一些声音。上课也无法集中心思，记不住老师讲的课，心情很烦躁。我一听似乎觉得有些不对劲，根据她的话，结合自己内科学的知识，似乎是精神衰弱症的症状。可我又实在说不出口，也不好妄下结论，更不愿想到这层面上。于是我安慰你不要急，晚上不要想功课，放松下来，实在不行就吃几颗安眠药。你听从了我的意见，愿意去试一下。
　　谁知一周后你班长告诉我你休学了，具体病因不是很清楚，只知道你那天课堂上突然哭笑起来。也许你的班主任已经知道你的病因，但知道一个农家女要脱离农家很不易，是通过千军万马的冲杀才过来的。如果一旦确诊精神病，那就意味着你得退学。那时我们考上中专意味着改变了自己的身份。因此，善良的班主任通知了你的父母来接你回家，想让你休学一段时间，对外声称病休，而实际你去精神病院住院了。
　　我得知这消息时，非常震惊。虽然，我有些预感，但这种欲遮还掩的心情一旦被点破，无疑是由难受到痛惜。断断续续的，我从你同学那儿了解到你的一些情况。你跟大多数的贫寒子女一样，家境很不好，父母已年迈，有几个兄弟，还有一个姐姐。你考上中专完全靠的是自己的勤学苦读。你生性孤僻，敏感、多思。你很孤独，但你实际很害怕孤独。然而，同学们以为你不太喜欢跟他们来往，所以也就常常忽略了你。这一忽略让你更加的恐惧孤独，且又被孤独深深地束缚。我曾想来看你，可你好心的班长阻止了我，怕伤着你的自尊心。这已是我永远的憾事。
　　两个月后你返校时我去见习了。最后一次见到你是在暑假里，那天我正在家里干活。像第一次见到你一样，你是突然出现在我的面前。那天刚过晌午，天很热，连树上的知了声都有气无力的。你从没上过我的家，而且你家离我家少说也有二十公里。你是骑自行车来的。身上都是汗。你穿着连衣裙，披着长发，很好看。你的到来着实让我感到意外，但又很高兴，因为你看起来很健康。我让你洗脸，还到菜地里摘了瓜给你吃。你说你是一路打听着过来的，就是想跟我说说话。那天你的话也不多，而我也小心翼翼地与你说话。关于你生病的事我回避着。虽然8tRqC6wFrOw/tt+4cUHH8w==，我很为自己没去看你感到遗憾与不安。我记得你说你在家里感到不是很快乐。我还劝你以后毕业了就搬出去住，那时会好起来。你赶了两小时的路程是为了跟我说几句话，因为我是你的唯一好朋友，而作为你唯一朋友的我却没给你做过一件事，也没有一句起作用的话。现在想起来我还恨自己。更让自己难过的是这一次竟是你我的永别。
　　当你开学的时候我已去临床实习。由于实习的科目很多，我也渐渐淡忘了你。我工作一年后，你班长来看望我，我就问起了你。他说你已退学了，因为你病情已很严重，不能正常上课了。我心里有种说不出的痛，为你没有了希望的明天，为你今后面临的长期病痛。患上这种病，意味着一生时不时地要与恐惧生活在一起。长久下去，自然也会淡化你与家人的亲情。事实上这些年来，你家人也尽力了，每当你犯病的时候，一次一次地把你送进医院。但这样依然改变不了你已成为家人的一个包袱。虽然，你已不记得自己犯病时被绳索捆绑的疼痛，但这种痛会生生地印在怀念你的人心中。
　　两年前一个寒冷的晚上，天飘着雪花，小城的角落里散发迎接新年的喜悦。人们步履匆匆中憧憬着来年的美好。我一位朋友突然打电话给我，说是你卫校的校友阮晴今晚走了。我顾不得自己的失态，追问死因。他说你这些年一直住在医院里，时好时坏。中午还在护士的照顾下把午饭吃好，下午三点去查房的时候却发现你已处于昏迷中，马上到一院进行抢救，但抢救无效。我接完电话后一个人愣了好长时间，实在不敢相信这是事实。但朋友的话不得不让我接受这个现实。那晚我站在窗前，一边又一边地回忆着你的一些事。你那双写满忧郁的大眼睛一次次地反复着我的伤感。你在世三十六年，相信你有过希望，有过向往，也有过期待，但因病而受累近二十年。你这二十年中你时而糊涂，时而清醒。人最痛的莫过于是在清醒时记得自己的不清醒，而这份痛却伴随你了这么多年。你这一走也许对你是一种解脱。我不相信有来世，但还是寄托满天的雪花，愿你在天国活得轻松，过得快乐。■
　　责编 全平