觉果和他的西藏记录

　　草原
　　1962年秋，藏北班戈县风景秀丽的纳木错湖畔，星星点点散落着几顶游牧者的帐篷。那一天，就在其中一顶普通的帐篷里，一个婴儿呱呱落地。看着这个长得很结实的男孩，父母高兴地给他取名“觉果”，意思是“勇敢的男子汉”。
　　高原的生活简单而又艰苦。觉果在纳木错湖畔的草原度过了童年时光，也奠定了他性格的基质。从记事起他就放牧，经常吃不饱饭，只有过年才能吃上糌粑和米饭。如果遇到灾害碰巧死了一只羊，皮毛交给公社，肉就可以留下一家人吃了。遇到雨雪天，在空旷的草原上，因为害怕弄湿靴子，觉果就把靴子脱下来，挂在肩头赤着脚走。
　　觉果说过，他刚出生，就被装进竹筐，挂在牦牛背上，“我是贴着牦牛长大的”。在雨雪天里脱下靴子，赤脚走在草原上，两只脚冻得麻木，几近失去知觉的时候，少年的觉果就盼着牦牛快点拉屎，嘴里不断念叨：“快点吧，快点吧，让我把脚伸进牛粪里暖和暖和。”牦牛生性温顺，这样的动物朋友使他感到温暖和可靠。
　　1975年，觉果11岁，才到县里上小学。当时学校只教藏语和数学，老师都是从内地去的援藏干部。
　　1978年，在北京的中央民族大学附中招收藏族学生。第一批是从西藏自治区招考，一个班40人，觉果有幸被选上。那年觉果14岁，先要骑马到那曲县，再坐汽车经青藏公路甘肃省柳园，再换乘火车，才到了北京。当时这段路程要用一个星期的时间。
　　中央民族大学附中藏族班的老师到车站接回了这些疲惫、木讷的孩子。在此之前，藏族班的老师都在中央民族大学经过短期藏语培训。
　　学校为藏族班的学生们配备了生活老师，负责安排日常吃穿等事宜，还统一给孩子们发了服装。初来乍到，藏族孩子听不懂汉语，平时出校门都由生活老师带领。逢到周末，老师会带着他们去天安门广场、北海公园游玩。14岁的觉果看什么都稀奇，很兴奋。他说，当时认为电报大楼和民族宫是最高的楼。他还喜欢看北京的老房子、四合院，喜欢走在胡同里的感觉。他和同学们都对地铁有浓厚的兴趣，经常从宣武门乘地铁到公主坟，再倒着坐回来。
　　藏族学生入校后，花了一年时间补习汉语和其他课程。藏族班的学生学习都很努力，成绩提高很快。而在大家埋头学习时，觉果却未必专注于学校课程，他也悄悄地看《麻将技法》等一些课外小书，也许是在弥补他没有娱乐的儿时缺憾。
　　觉果说，那时的老师特别好，像妈妈一样关心藏族孩子，也没有对觉果的分心有过多的指责。觉果和他的同学们至今与当时的老师保持着联系。
　　1985年，觉果在中央民族大学附中高中班毕业。当年，新华社人事局直接到学校招藏族记者，藏族班的40多人都参加了考试，最后一共要了8个人，觉果是其中之一。现在新华社西藏分社副社长多吉占堆、摄影记者索朗罗布，都是那批参加考试后被招收的。当时招的是文字记者，8个人里只有索朗罗布喜欢摄影。
　　新华社先送他们回西藏探亲一个月，然后又接回北京，送到当时新华社主办的中国新闻学院，继续学习两年，主要是新闻理论与实践。觉果后来说，从草原到北京，再回到草原，那是他的一次“现代文明之旅”。
　　觉果刚进西藏分社时，摄影记者马竞秋是他们的摄影老师。当时用的是徕卡相机和120的禄来相机，不单要学摄影技术，还要学暗房技术：显影、定影、配药、放大等等。觉果回忆说，马竞秋老师很耐心，手把手地教他们。
　　觉果在草原上长大，也在纳木错湖边收获了一段爱情。参加工作不久，他从拉萨去藏北草原采访。重回家乡，看到神奇壮美的纳木错湖时，觉果陶醉了！
　　这时，一位美丽的藏族牧羊女走进觉果的视野。姑娘像大草原那样自然，像鲜花那样美丽。她的出现，唤醒了觉果对故乡的深沉之爱，对儿时记忆的追寻。他掉进情感的湖水不能自拔。他爱上了这个姑娘，很认真，很沉醉。采访结束，他下决心把姑娘带回拉萨，他们很快就结了婚，有了儿子格桑、女儿次仁卓嘎。
　　觉果的牧羊女妻子从小生长在纳木错湖畔，她只会说藏语，不识字，也不懂汉语。从草原到拉萨，她不仅生活不习惯，也难与周围的人交流。她感到孤独和无助。而觉果依旧东奔西走，继续着他对摄影事业的追求。慢慢地，那段近似于原生态的浪漫爱情燃尽了“烈火”，走向冷却。他们分手了。她又回到了美丽的纳木错湖畔。
　　
　　盐队
　　“……八角街附托着虔诚和钱财/一个洋人，一个汉人，又一个藏人/议论着天气……三石灶的火堆/烫平了妖魔的印痕/撕裂了荒原久久的寂寞……”，觉果1988年在《西藏文学》上曾发表一篇《西藏感觉》，在那些即景式的诗化描述中，就已经传达出他在高原上的诸多文化体验。
　　为写这篇文章，我在浩大的新华社多媒体数据库里艰难搜索，找到上世纪90年代觉果拍摄的一组《最后的盐队》时，我欣喜若狂。组照中有驮盐人的肖像特写，有驮盐队艰难地渡过扎加藏布冰河，有劳累的驮盐人进入梦乡，老盐人独自默读佛经……可想而知，在艰苦的长途跋涉中，觉果始终思考、拍摄、记录着驮盐队的经历。遗憾的是，他当年还拍了上百张彩色正片，当时经新华社发稿给了国外媒体，而留下来的底片却已不知去向。
　　藏北高原是一片真正意义上的高天阔土。空气稀薄，人迹罕至，天空纯净而透明。在广阔的草原上，人类显得极其渺小。站在帐篷前，远在天边的景物需要你用心灵去感受。
　　藏北的牧羊女同这里的河流和蓝天一样纯洁，她们祖辈的生活方式就是生儿育女、放牧、挤奶，围着灶台和磨盘走完人生的旅程，永远走不出方圆几十里的草原。而藏北高原上的男人则不同。年复一年，他们都要在冬末初春之际，进行一次长达数月的壮观、浪漫、艰险而又充满乐趣的长途远征。这就是令外界感到神秘的藏北牧区的传统——驮盐。
　　觉果出生在这块土地上，也曾经是藏北牧民中的一员，从儿时就伴随着驮盐的故事生活，直到14岁。由于现代经济和交通方式的发展，飞机、汽车开进西藏，曾经被誉为“高原之舟”的牦牛即将“失业”。驮盐这种藏北牧区特有的生活方式和与之相伴的传统文化，也将随之逐渐消亡。虽然驮盐文化的消失是必然的，觉果却以为，作为一名牧区出生的男人，如果没有把这种生活方式及文化记录下来，就是一种失职。他说：“记录比报道更重要。尽管我是一名摄影记者，但是我觉得过分的报道策划是商业时代的产物，并不是记者的本真。我有牧人的基因，如果还有驮盐文化，我就是一个盐人。”
　　1993年初春，觉果带着童年的梦，带着儿时模糊的记忆，加入藏北班戈县保吉乡的一个驮盐的队伍，跟随盐人向藏北无人区进发。几个月以后，食盐将从他们手中进入众多藏族家庭。与盐人不同是，觉果此时是新华社摄影记者，背着全套几十斤重的摄影器材和一大包胶卷，每天除了行路，还要拍摄。
　　觉果说：“我是驮盐队中的一名‘无知青年’，跟随盐队在荒漠野地、大雪狂风中前行。”在成百上千公里的路途中，驮盐队要举行独特的祭盐仪式，驮盐者赶着牦牛，说着“盐话”（一种驮盐人专用的隐语），按照盐队的特有习俗生存：早上天不亮就出发，一走就是大半天；下午牦牛吃草，人也休息；夜晚把牦牛拴成一圈，人就在中间搭帐篷，吃糌粑和肉。
　　他们日复一日走向盐湖，男人们把盐湖当成母亲，在行进中不断诵经、祈祷。在生命的轮回之中，藏北男人干着不变的驮盐活计，吃着不变的糌粑和牛羊肉，与落日共眠，与旭日同起。过了好多天，春天湖水水位最低的时候，盐人们到了盐湖边，白花花的盐就在眼前。看着男人们从盐湖里挖盐、打包，儿时的许多记忆回到觉果脑海中。他说：“我仿佛看到了我的父亲……”
　　觉果拍摄的专题照片——《最后的盐队——西藏高原上一个关于盐的故事》成为新华社90年代摄影报道的经典之作。
　　
　　
　　铁路
　　同行们说，觉果是个“有心人”，他有意记录下西藏的每一件大事。青藏铁路从开工到通车，前后经过10年，觉果是唯一记录下全过程的藏族摄影师。觉果说，即便没有人派他去，他也会去拍青藏铁路的建设和通车，不是为名利，记录本身就是一切。他镜头中的青藏铁路，涵盖春夏秋冬，风霜雨雪，有晚霞，有彩虹，从铁路动工的第一张照片起，他努力记录尽可能多的历史片段。
　　一位采访过青藏铁路的记者说，青藏铁路沿线做饭的师傅都认得觉果！不少参与铁路建设的民工都有觉果的手机号，而觉果的手机上也存了不少青藏铁路火车司机的电话。
　　皑皑白雪中，印有“中铁十一局”字样的施工架在拉萨河上昂首挺立。当时气温零下30℃，觉果仰面躺在雪地上拍摄。
　　提到与铁路工人们“同吃同住”，觉果的眼睛亮起来。与工人们在一起吃饭，一大锅白花花的肥肉加白菜，大家蹲在路边吃，爽啊！觉果乐呵呵地说。工人们通常主动借碗给他，说，让记者先吃。无论迎风还是下雪，觉果和他们蹲在一起，哗啦啦地吃。
　　在海拔4000多米的安多轨排生产基地，觉果走进女工工棚，拍摄她们的日常生活：一人高的氧气瓶边，一名女工在梳头；业余时间打毛衣、听情歌；漫天大雪中施工；戴上头巾口罩，生怕晒黑……
　　在觉果电脑的图片库里，辟有“铁路工人”和“火车司机”专栏。在空旷的青藏高原上，觉果能看见的人，就是这些一铁镐一铁镐、一根枕木一根枕木地建设铁路的农民工。他记忆中最难忘的形象，是在风火山背负氧气瓶、鼻孔里插着输氧管干活的工人们。
　　同事说，他总是选取特别人性的角度。
　　铁路令他兴奋。一次在那曲采访，一辆铁路工程车忽然出现在路轨上，觉果狂奔着跟拍。那是他第一次在西藏境内看到火车，尽管只是一台机车。
　　曾和觉果在青藏铁路一起采访的周轶君说过：觉果虽然出生在海拔4700多米的纳木错湖畔，在拉萨生活多年后，上到海拔四五千米的青藏铁路施工段，同样会因缺氧而彻夜难眠，冻伤、紫外线灼伤成了家常便饭。
　　采访中，记者在铁路沿线兵站借宿，有时也在荒郊野外搭帐篷住。身为摄影记者，觉果比同行的文字记者更加起早贪黑，却总是把条件稍好的栖身处让给别人，饮食上也首先关照他们。
　　一次在海拔5000多米的唐古拉山口，一辆汽车在结冰的坡上打滑，阻断了交通，后车排了十几公里，觉果等人乘坐的吉普车也深陷雪中。当时气温零下20℃左右，觉果想，这样堵下去会冻死人的，于是组织大家下来推车，同时帮助疏散车辆。他还在第一时间电话联系青海、西藏两地交警，很快就有交警赶来，还给堵在路上的司机、乘客带去食物。
　　沿铁路线采访，很多时候车跑了很久仍不见一人，只有光秃秃的山头。曾与觉果一同工作过的摄影记者杨俊江说，幸好觉果天性乐观，一路说笑，让大家不觉得苦。偶尔他们也会“发泄”一下，相互摆拍怪异造型。
　　2001年至今，觉果以新华社西藏分社摄影记者身份，往返于青藏铁路格尔木-拉萨段施工现场百余次。他希望西藏更多地融入世界，分享物质文明，同时输出藏族特有的文化。铁路完工后，觉果说“古老大地上的新鲜事情”刚刚开始，青藏铁路还在延伸，他将继续拍摄下去。
　　青藏铁路通车后，20多名曾在青藏铁路工作的民工来到拉萨。他们打电话给觉果，说想在布达拉宫前面照相。觉果马上赶到，给他们一一拍照，再打印好，一一寄给他们。
　　
　　信仰
　　觉果其实不善言辞，但他凭着自己独特的感觉工作和生活。
　　第一次婚姻的结束曾深深刺痛了他，他常以酒消愁，酒后曾有一次把脑袋摔得开了瓢……他变得隐忍不语，陷入自卑和孤寂。周围的朋友、同事都爱莫能助，直到一个叫廖勤的川妹子出现在他生命里。
　　汉族姑娘廖勤喜欢摄影和绘画，精力旺盛，内心充满温情和宽容。她跑遍了大半个中国，几次进西藏旅行。在和朋友聊天时，她说：“想留在西藏，嫁一个康巴汉子。” 朋友把这话当了真，带她认识了觉果。
　　相同的兴趣爱好，让爱情如闪电般击中了他们。1997年8月，在世界最高的圣湖——纳木错湖畔的草原上，他俩举行了藏汉结合式的婚礼。之后廖勤跟着觉果回到拉萨，成了格桑和次仁卓嘎的汉族阿妈。
　　廖勤说，觉果虽然不是典型的康巴汉子，可是，他的血管里流淌着野性的牧人的血液。
　　觉果的照片喜用大色块，与藏族人天生对色彩的敏感不无关系。而他拍摄的角度多为仰视或平视，也尽量不站在朝拜者面前拍摄。觉果的解释是，要“敬畏”自然，尊重拍摄对象，拍摄角度反映了摄影师的态度。
　　觉果也拍摄了大量藏传佛教内容的照片：布达拉宫、大昭寺，活佛、喇嘛……庄严而神圣。那是一种真实、冷静的记录。对任何宗教的信仰者，觉果都怀着一颗敬畏之心。他更多地是从一个观察者的角度来表现，力求从情感上达到沟通和理解。
　　比如拍天葬、水葬、火葬，觉果曾说，他很欣赏这种丧葬方式，各民族都有自己的民俗习惯，不同民族产生不同的文化，没有高下之分，只有在不同环境下产生的不同，这就是现实。
　　今年春节期间，觉果随妻子到重庆给岳父扫墓。他看到整个山林都是墓地，很是震撼。他由此想到天葬：在一块大石头上，成千上万的人从这里走了。人来自于自然，回归于自然，不占用一寸土地，不给后人留下任何负担。来世还很漫长，人就是过客。
　　我偶尔会与他聊起宗教信仰的话题。
　　觉果说：“游牧是藏民族的特性。我是藏族大家庭的一员，从小就知道游牧就是我的生活。帐篷转场搬到哪里，父母就到哪里。牦牛背上的筐子里，我被与佛像和酥油灯放在一起。这就是宗教，信仰就是这么来的，这就是藏族人世代的精神寄托。要是不理解这个，就不能理解藏族人的宗教信仰。”
　　他说，佛教的寿命比任何一个政党的寿命都长。尽管用现代文明的标准衡量，藏人的物质生活有些贫乏，但他们有精神寄托，心里比较踏实。而现在大城市的不少人，“穷得只剩下钱了”。在觉果看来，藏族人的信仰使他们即使在物质匮乏的生活中也总是充满乐观，在大自然中享受阳光和洁净的空气。作为摄影记者，生活在有宗教信仰的民族中格外幸运，所以，镜头对准宗教、对准活佛、对准藏族信徒日常生活，亦在常理之中。
　　觉果说：“宗教是一种精神，如果你与拍摄对象在精神上无法沟通，就拍不出宗教，拍不出那种精神！尽管我拍了很多宗教活动和宗教人物，但是，世俗的欲望已经吞噬了我，所以，我只是芸芸众生中的一粒沙子，不能成为一个忠实的信徒。我只能站在门外，用镜头记录这个精神世界。”
　　由于他心里对宗教有敬畏，对信仰有理解，加之常年混迹庙宇中，从心理上与喇嘛们没有太多的距离，能够用真诚的目光看他们，喇嘛们也会真诚地接受觉果，自然面对他的镜头。所以，觉果拍出的照片常似有神来之笔，让人过目不忘。
　　“踏遍青山人已老，见遍活佛未成佛。”觉果这样评价自己。说到此，他端坐，沉思，俯首，低吟：“我为我来世祈愿，我放弃肮脏欲望，放弃灯红酒绿，放弃光艳的肌肤，放弃仙人球的思维和哈巴狗的尾巴，把自己融化在旷野的万籁寂静之中，把自己的脚印留在草原的小道上；愿我的灵魂漂浮在神湖上空，愿我的梦与鹰飞翔……”
　　我看着此时的觉果，一种神圣的感情油然而起，遍布全身。新华社有觉果这样的记者，我感到庆幸。
　　
　　觉果敏感、睿智而有灵性，大家同时出去拍照片，常常只有他拍出了不一样的感觉。别看他有时显得那么轻松，其实，他更像一个狡黠的观察者，在悄悄地努力着，也许一不留神就拍出经典，难怪有人称他“觉果大师”。我相信他是个为摄影而生的人。
　　每次见到觉果，他都微笑着面对你。微笑是藏族人的经典表情。杨俊江说，在拉萨，傍晚和觉果出去散步，他总是不停地和人打招呼，好像半个拉萨城的人都认识他。青藏铁路通车报道结束后，他坚持用车把同行的记者送回了格尔木，“性情中人”是他给大家的深刻印象。
　　觉果曾经送给妻子廖勤一匹马做礼物，这在很多人看来可谓浪漫之极。而在廖勤眼里，觉果是个“本分、不贪心”的人，因为他常说，自己一辈子能做好一件事就够了。