陈锦:偷书学艺的摄影人

　　本期摄影人爱读书栏目，给读者介绍二位知名的摄影师——四川的陈锦和深圳的余海波。
　　
　　陈锦先生我至今未曾谋面，只知道是位勤于写作、扎根民间百姓生活的纪实摄影师。认真读了他的新书《茶铺》，他集天下各色人等的生活触觉，努力用影像去提升天府之国安逸日子的体验，我觉得这样的摄影人实在不多。文如其人是一种境界，图如斯人则是一种意境。从这个角度上讲，我对他充满了敬意，因为他的画册可以雅俗共赏，让市井文化传承下去，如果每个摄影人都做到这一点，我们的摄影事业还怕走不进世界，还怕没有瞬间的力量推动时代进步吗？
　　余海波先生我认识有些年头，当年在深圳偶遇，看了他拍了多年的《夜的呼吸》系列，颇为好奇，回来即编发了一组图片及专访《夜的魅力》，没曾想这竟是海波兄积淀多年，重新发力的开端。第二年他获得了第49届世界新闻摄影比赛（荷赛）艺术类二等奖，连续两届获得中国国际新闻摄影比赛（华赛）艺术类金奖。如果你要了解中国的改革开放历程，深圳是不可或缺的；如果你要了解中国人三十年来生活的变迁，余海波的照片也是无法忽略的。海波的摄影不是有心无心的街头纪实，他的作品有庞大的体系坐标，可以引领你搜寻曾经岁月痕迹的关联，让你回到记忆的时空隧道。
　　
　　看陈锦的作品，总觉得他的文字很恬静，照片很纯净，除了他关注的事物，世界没太多的变化。这种静静的力量，来自文化摄影人陈锦安贫乐道的心态。
　　出身于文化世家的陈锦，有过一番特殊的读书经历，谢谢他勇于讲出来，与大家分享。
　　陈锦从小在出版社院子里长大，父亲就是从事出版的，可以说是在书堆里成长的，小时候学习文化的氛围非常好。但在文革年代，所有地方都一样，对文化人打击厉害，“封、资、修”的书籍一律封存。陈锦记得，初中时找到了《三国演义》偷着看，父母非常紧张，不仅批评了他，还把书没收了。
　　在那个文化禁锢的风雨年代，陈锦和小伙伴们对知识渴求强烈。他们省下本不多的零花钱， 在街头的小人书铺看一分钱一本的小人书，从中了解有限的故事和文化。但随着年龄的增长，总觉得小人书不过瘾，大家都瞄准了出版社大院的资料馆，这个资料馆是四川的版本库，很多民国时出的书样本都有。
　　在求知和好奇的驱动下，陈锦和小伙伴们胆子大，经常是选择月黑风高夜，进去把书偷出来看。当时至少得三人合作， 有望风的，有进去找的，有接应的。每次就偷几本看，看完再去偷。记得当年偷出了《红楼梦》、《三国演义》的全套小人书，主要是看情节，接受点历史文化知识。后来大家觉得太没劲，就开始偷字书，主要是文学和绘画艺术的书籍。比如肖洛霍夫《静静的顿河》有四大本，当时读不懂，但那种大师刻画宏大的时代气势和主人公的精神，深深地印在脑海中。一直到他去边疆插队，才由他弟弟继承了他们的“事业”。那时，长辈也知道孩子们的行径，甚至有几次发现过他们的行动，但都默许他们偷书学习。
　　也正是从书中汲取了充分的滋养，培育了陈锦的广阔心怀。初中毕业，按政策他是可以直接升学的，但他觉得学校没什么可学的，执意要去农村插队，到外面去经历风雨和锻炼。至今他仍感谢父母的宽容，他们的理智和开明，让不知生活艰辛和苦难的陈锦在云南兵团农场待了近8年。陈锦回忆说，每次回家过年，最高兴的事是走的时候，可以带走弟弟偷来的没看过的“新书”。在荒蛮的农场边地，在那清苦的漫漫长夜，陪伴自己度过就是那些给予无数人生活激情的艺术大师；在那凄苦贫寒的日子，他从书中不仅获取了生活的助力，精神上也非常富足，支撑他昂扬向上追求生活的高点。由于爱学习，陈锦有机会调到农场的学校当老师，这样学习环境更好了，老师们在一起也有学习的氛围。
　　1978年陈锦考上了云南大学中文系。选择主攻汉语言文学专业，和他以前读法国、俄罗斯、中国的古典文学多有关系，那时自己的志向就是想当个作家或评论家。他说，77和78级的大学生很多都是久经磨砺的读书人，非常珍惜来之不易的读书机会，以致在入学前两年，他一直感觉在云里雾里，常常不敢相信自己身处校园，可以自由开心地读书。在大学，陈锦每天早上吃完饭就到教室，要一直到熄灯时才会回宿舍。那时没人觉得辛苦，就想抓紧每一秒时间，学好自己的专业，努力去回报社会的厚爱。
　　在大学里除了正常的课程，老师还想法给他们请来了外面的音乐和绘画老师，给大家补充知识，完善了大家的知识结构。他记得讲美术课时，外面站满了外系的同学，全程鸦雀无声，安静陶醉地欣赏大师的作品。他非常感谢中文系老师的开放心胸，让他们接受了多元化的艺术启迪，也使陈锦在走上摄影之路后，充分领略了读书学习各种知识后的“共生”效应。
　　大二时，陈锦有机会自己拍照片，也看到了冲洗照片的神奇过程。他自己很喜欢，平时也借系里的相机出去拍照。后来看到去昆明巡展的“四月影会”的展览，明白了影像艺术也可以呈现思想和情感，也有自身的表达形式。暑假时，云南大学中文系和省社科院联合组织到各地搜集民间艺术，要求拍摄当地风土人情的画面，陈锦争取到了干拍摄的活。一个月的时间，他随老师走了滇南的许多地方，拍摄了大量的少数民族原生态素材，最后自己冲洗放大编成了两本图册。至今，陈锦没有留下一张当年的照片，但这对他成为纪实摄影师是很重要的铺垫。
　　陈锦叙述了他买相机的传奇故事。为了摄影，陈锦决定自己买台相机创作，但苦于钱不够。他就向担任班长的同学借，因为只有他平时花销少，有点积蓄。结果这位同学非常反对他“不务正业”，坚决不借。陈锦就想了个主意，找班上女同学借钱，并保证第二天还钱。凑足了130元钱，陈锦跑到街上店里买了台天津产的东方135相机，接下来就是和不借钱的男同学摊牌，告诉他自己不能失信，没办法的情况下，同学只好给他钱去先还了女同学。毕业前夕，陈锦把相机拿到寄卖行，由于平时保护好，再加上缺货，他用了两年的相机竟卖了110元，陈锦又凑了20元，终于在毕业前还了债。
　　已爱上了摄影的陈锦，毕业论文执意要写摄影，没有指导老师，他最后找到懂摄影的古典文学老师指导，多番争取系里才同意。他的毕业论文是《试论新闻摄影的美学特性》，这不仅是云南大学中文系历史上的第一个写新闻摄影的，还因为当时新闻摄影理论刚起步，他的论文竟入选中国新闻摄影学会第一届理论年会论文集，并被邀请参与年会的讨论。之后，陈锦非常关注新闻摄影的理论研讨，第二年也有论文入选文集。
　　毕业后，陈锦经过多方努力，最后继承父辈的旗帜，也从事出版事业。工作之余，他长年坚持拍摄纪实作品，修炼自己的文学创作，现在他已是四川省摄影协会副主席，他的纪实摄影和文学著作已被社会广泛认可，迄今已独立完成六部摄影文学作品。