读黎锦扬自传《跃登百老汇》

　　“一个作家脚踩文学和娱乐两条船，就好比一个杂技演员脚蹬两匹驰往不同方向的马。”在为《作者文摘》撰文写下这句话时，黎锦扬大概怎么也不会想到，有朝一日这两匹马竟然会并驾齐驱、载他一举跃上百老汇的舞台。在洛杉矶一三OO电台主持《黄昏探戈》节目的乌兰女士说：“有谁会有如此幸运，一部小说可以吃一辈子。”这个幸运者，说的就是黎锦扬，那部带他跃登百老汇并让他吃了一辈子的小说是《花鼓歌》。
　　黎锦扬1940年毕业于西南联大，1943年赴美就读于哥伦比亚大学戏剧系，后转入耶鲁大学学习写作。1957年，他第一部长篇英文小说《花鼓歌》发表，当年荣登美国畅销书排行榜，后被改编成歌剧搬上百老汇舞台，并拍成电影；2001年该作品又被改编成舞台剧，再度在百老汇上演。
　　黎锦扬的一生的确非常幸运。他曾因一短篇小说在《作者文摘》参赛获一等奖，取得了在美国的长期居住权。之前。他正因签证到期遭遇美国移民局的驱逐；他的第一部长篇小说《花鼓歌》，因一位八十岁的老人临终前在书稿上留下的“可读”两字，获得了最后的出版机缘，之前，该书屡遭出版商拒绝。
　　近百岁的黎锦扬于2003年出版了自传《跃登百老汇》。锦扬是湖南“湘潭黎氏”的第八个子，这一诗书世家因八兄弟都在教育、音乐等方面声名显赫。老大黎锦熙是五四运动前后新文化运动的主将之一，中国第一个提倡白话文、推广普通话并为之奋斗了七十年的学者，他与钱玄同合作发明了拼音；老二黎锦晖也是新文化运动的先驱人物，他是第一个以白话文写词的作曲家，他创办了中国当时唯一的现代歌舞团“明月乐团”；老五黎锦炯是著名的桥粱专家，我国北方第一座铁路大桥——滦河大桥的设计者。成绩斐然的八兄弟，被后人誉为“黎氏八骏”。
　　锦扬作为家中老幺，备受溺爱，他生性爱自由。学习既不用功，也从不为未来规划。但家庭潜移默化的熏陶让他受益良多，且每到人生的关键时刻，总得贵人相助。从小学到大学，从国内到国外，他入读的几乎每一所学校都是大哥黎锦熙给安排的，且几乎每一所都是最好的，在青岛大学就读时适“卢沟桥事变”，大哥将他转到由北大、清华和南开合办的临时大学，后在战火还没蔓延到的云南就读。毕业那天，看到一则芒市土司招聘中英文秘书的启事，前去报名应聘，被录用后在中缅交界的云南边陲，度过了一生最快乐的时光。当日本的地毯式轰炸在芒市硝烟四起时，中国已无宁地更无宁日，大哥又毅然将他送到美国就读。在大哥的护佑下，他过着安逸清闲而单纯的生活。一生未受战乱之苦。罗静予亦是黎锦扬的贵人，他赴美学习电影技术见到锦扬时说，尤金·奥涅尔的作品都被改编成了很好的电影，他的老师是沃特·皮理查-伊顿，他建议锦扬去跟伊顿学习写作。毕业后一起合作创办电影厂。锦扬对此建议颇感兴趣。又在大哥的帮助下顺利转到耶鲁大学。对黎锦扬一生影响最大的是经纪人安·埃尔莫女士。在耶鲁期间，锦扬已有几篇戏剧在学报发表，其中两篇成了耶鲁的“重头戏”，演出时埃尔莫曾去观摩，之后打电话邀锦扬到纽约面谈。锦扬以为自己的戏剧得到她的青睐，事情却出乎意料，她说她只在他的作品中发现了火花，若他不改变方向，那点火花很难燃烧起大火，她建议他写小说。当时，锦扬的英文水平连短篇都写不了，但他接受了埃尔莫的建议开始小说创作。他的第一部长篇小说《花鼓歌》，是经由埃尔莫多方联系始获得发表的。而在该书的版权处分上，她也起了很关键的作用，因她一句话，锦扬留住了小说的所有版权，并拥有了“一本书可以吃一辈子”的幸运。而今，他已是著名的美国华人作家，波士顿大学甚至在该校的穆歌纪念图书馆成立了他的个人文