丰泽30岁,出生在上世纪80年代初,但看上去要年轻许多,娃娃脸,凌乱得极有个性的短发,和80年代中后期的孩子站在一起,并不显得更成熟。
7年前,丰泽从一所大学的新闻专业毕业,之后回到家乡洛阳,在一家报社做记者,跑热线,非常忙碌。两年前,28岁的丰泽辞去了工作,开了家网店,卖品牌户外装,卖一部分,自己穿一部分;另外还卖各种牡丹饰品——一直对户外装和牡丹情有独钟。
丰泽生意不错,比上班时收入高许多。没有生意的时候会出去旅游,给杂志报纸写点游记,基本可以把旅游的费用赚回来。
丰泽住在洛河南岸的新住宅区,88平方米的两居室,有很大的客厅,落地窗,可以看见宽阔清澈的洛河。
房子是两年前辞职时买的,给自己买的,现在到以后,都是丰泽一个人住。
丰泽,是坚定的独身主义者。
男孩气的女孩
小时候的丰泽有点像男孩子,剪短头发,不爱穿裙子,各科成绩中体育最好,其次是地理。语文也还说得过去,数学很糟。更爱和男孩子一起玩,觉得他们利索,不事儿事儿的。下了课就跟着男孩子到处跑,叠飞机,玩弹弓,跳桌子……妈妈甚至怀疑过丰泽是不是性别显现错误。爸爸反倒觉得丰泽这样挺好,不娇气不小气,有点男孩子的粗糙,省心。
但也有安静的时候——丰泽从小认识各种牡丹,年年会跟着爸爸去花会,并且妈妈还在家里种了一些。面对牡丹时,丰泽会安静,甚至有点羞涩,对着花说话,小心地抚摩,像个文静的小姑娘。
就这样一天天长大,读了中学,头发长长了一点,也开始穿裙子——非穿不可,她读的中学定制的女孩子夏服是裙子。
丰泽其实很好看,眼睛大大的,皮肤白白的,不算高,但身材比例非常好。可是性格还是那样大大咧咧的,放学路上,穿着裙子跟在男孩子后面穿着溜冰鞋在街上穿来穿去。
走得近的同学中大多是男生,有点不分性别地在一起玩闹,也有女生喜欢她,觉得她豪气。丰泽自己无所谓,只要愿意亲近她的,男生女生来者不拒。
那时候对未来的生活方式没有任何想法,她非常非常简单,顺其自然地朝前走着。
高中,已经有很多男生女生之间发生微妙感情,丰泽觉得这件事有些麻烦,觉得那种偷偷摸摸、小忧伤小哀怨小纠葛没什么意思。所以,偶尔有男生靠近,她会装糊涂。于是有同学私下说,丰泽大概情商太低,反应迟钝。
也不想去分辩,同样觉得麻烦,没意思。
成绩反倒慢慢好起来,高考报了省城一家大学的新闻专业,顺利被录取。
那一年的丰泽,是个依然有点男孩气的漂亮女孩,喜欢穿短上衣和很长的休闲裤,裤脚卷起几道,深颜色的户外鞋,有点酷。
爱情无法永远纯粹
大二开始谈恋爱,丰泽的情商从来都不低,反应也不迟钝,大学时间空闲很多,恋爱是正常的事,丰泽只想在正常的时间做正常的事。
男孩是体育系的田径队员,家在沈阳,和丰泽在一次玩旱冰时认识,丰泽当时着迷了,中原的孩子,谁都无法把这种滑行的游戏做得如北方孩子那样好——他们从小就在真正的冰上,何况是大理石的旱冰场。
所有恋爱中年轻人做的事都做了,手牵手逛街,脸对脸吃饭,拥抱,亲吻……单纯地停留在单纯的爱情里,爱情很好。可是爱情无法一直那样单纯下去,过了几个月,那种纯粹的激情过后,矛盾一点点显现出来,男孩开始想改变丰泽,希望她把头发留长,希望她穿裙子,听话和顺从……
但是为什么?
男孩很有耐心,看,我现在已经为你改变很多,不再跟其他女孩亲密来往,不偷偷抽烟,每天都会洗袜子。
我e2fe774f65a278a3263d0150d9dfb06e86b1c3a2597000552eb40ece18b3db21没有要求你那样做。丰泽想,她和他一起,不是为了改变他的。
但是他却真的希望她改变,并觉得理所当然,因为他们相爱。
为这些小事争来争去,丰泽有些疲倦,可是和室友说起来,她们却都劝她,哪有爱情是绝对自由的呢?何况只是小的改变,两个人一起肯定都要相互做出让步的,就像,室友举了个当时还算新颖的例子,就像两只刺猬,想长久拥抱,自然每人都要削去自己身上的刺。
可是丰泽不愿意,她说,我怕疼。
后来去跟男孩很认真地说了,说了她不是那种能为了什么改变自己的女子。
男孩有些吃惊,他也以为这是小事情,对于热恋的他们来说。可是他不知道,丰泽的感情已经不热了,她想不明白,做不到,心里也清冷下来。
后来,丰泽先提出了分手。男孩有些伤感,丰泽,我们在一起应该可以幸福的。
丰泽笑笑,没有说出自己的感觉,对于丰泽来说,幸福是和自我不可分割的。当爱情开始约束自我,哪怕一点点,她也想逃了。
其实也难过,在把男孩送她的银戒指和其他的小物件收起来的时候,丰泽哭了,但还是狠心收了起来,觉得这场爱情过去了。
大三时又谈过一次恋爱,男孩很帅,轮廓有点像当时丰泽非常喜欢的金城武。但时间不长,大概两三个月,无疾而终——男孩问丰泽,你毕业后能跟我回信阳吗?
男孩家在信阳。
可是这和爱情有什么关系呢?丰泽不愿意了,拒绝回答,也拒绝继续。
好朋友都觉得是丰泽自己有问题,丰泽也有点觉得自己有问题,但这问题,她说服不了自己。当那些感情之外的事情稍稍蔓延过来,她就本能地想躲。这件事上,她一丝一毫都不想委屈自己。于是关系最好的室友半调侃地说,这样的话,你这辈子大概得自己过了。
那又怎样?丰泽脱口而出。说完了还在想,自己过又怎样?非要两个人吗?
但那时,丰泽对生活方式的选择依然不明晰,只是觉得不想去走那样恋爱的路子。
好在毕业近在眼前,忙着实习工作,感情的事,也就放下了。
也许,你更适合单飞
丰泽大学成绩不错,大四下学期回洛阳的一家报社实习,毕业后,因为小有成绩被顺利留下来。丰泽觉得人生从来不复杂,如果愿望很简单。
毕业时23岁,去到报社,是晚辈,于是好多事情前辈都交给她做。尤其需要跑腿的又没有什么意思的采访。
丰泽做得自得其乐,小时候就不怕跑腿,跟人交流也没有障碍。一切看上去都那么正常。
这样过了一年多,丰泽又恋爱了。是采访时认识的,一个卖房子的年轻男子,房子卖得很好,据说做完一个小区的销售,自己可以赚套房子。
年轻,有前途,还小富,并且非常幽默,但话题从来都不俗气,丰泽常被他逗笑,笑得肆无忌惮。有次男子说,丰泽,现在像你这样真实的女孩真少。
男子不是恭维,是懂得欣赏丰泽的好。
感情升温很快,那年春天,丰泽搬到了男子的住处——他没有撒谎,果然有自己的宽敞居室,在曾经销售过的环境优美的小区里。
男子从不要求和约束丰泽,他懂她,可以欣赏和纵容她所有自由的言行。丰泽觉得很舒适,如果就这样过下去。
但是没有任何一种感情可以活在真空里,半年后,男子的母亲来洛阳看病,丰泽忽然意识到,她需要面对他的家人了。
然后男子的母亲过来了,问题也过来了。男子的母亲身体不好,性格也有些乖戾,爱发脾气,挑剔,不喜欢丰泽每天穿得跟男孩子似的,不满意她只会做番茄炒鸡蛋,更不满意她的职业,女人家家的,每天满世界地跑……丰泽蒙了,这是她的事,与他都不相干,与他的母亲何干?
当然,丰泽没有反驳,她懂得应该尊重长辈,可是她忽然觉得一切都不对劲起来,那段,母亲也开始催着丰泽把男子领回家中让他们见见,问他的家庭情况……
丰泽又开始想逃离。
男子有些抱歉母亲的态度,但是,他说,她是我妈。
是了,她是他的母亲,他这辈子需要去照顾和疼爱的人,永远切割不断,如果她继续跟他走下去,就要选择接受。但是丰泽不愿意。她觉得她做不来,做不来的结果是最后不仅伤害了男子的母亲,还会伤害彼此的感情,直至走到绝路……
丰泽不想要那样的结果。她把自己想象的结果告诉男子,他听了,伤心,但是无奈。他了解丰泽,知道这是个太遵从自己意愿的女子。
也许,男子说,丰泽,你更适合单飞。
丰泽的心一动。然后,一暖。
快乐地单飞吧
和男子分开后,丰泽开始下意识刻意去关注婚姻的话题,看了许多家庭剧,看一个婚姻里的琐碎,林林总总,因为一场婚姻而结合起来的诸多人的家庭关系和社会关系,并想起一句话:婚姻不是两个人的结合,而是两个家族社会关系的结合。
简单的总结,非常精辟。而那些五花八门的因婚姻而构筑起的社会关系,丰泽看到很多人乐于停留其中,过着琐碎烟火的生活。她一遍遍问自己:丰泽,你愿意吗?愿意吗?
不!丰泽听到内心强烈的回应:不。
然后那天晚上,洛河河畔发生了一件事,一个丈夫有了外遇的女人投河自尽——那不是丰泽第一次接触这样的事情,但那一次她感触最深。她不明白为什么女人要为失去一个男人的感情而放弃生命。然后丰泽发现,其实这个世界上,很多女人在过单身的生活,很多女人。她们过得一样快乐、圆满、恣意。她,属于后者。
丰泽终于明白,男子没有说错,她更适合单飞。她从来没有真正想要过婚姻,所以,才会一次又一次为不肯妥协而放弃。
做出决定那一年,丰泽26岁。
决定容易做出,丰泽也可以不在乎外人包括同事怎么看,但是让父母接受却非常非常艰难。以为最难说服的是妈妈,没想到,却是爸爸,从小到大,丰泽没见过爸爸如此愤怒。
但丰泽打定了主意,说不来,就躲。
和父母冷战了接近一年,后来是妈妈先妥协,偷偷去找她。说到最后,妈妈哭了,她担心丰泽以后会孤单,尤其老了以后,没有人照顾。
丰泽想了想,反问,妈,我省去养孩子的钱雇一个保姆照顾我,够了吗?妈,你真的确定要一个孩子以后就不会孤单,有人陪伴?
妈妈愕然。这年代,养儿防老早已是个旧观念,现在的孩子长大就飞,丰泽这样能留在父母身边的少之又少。并且现在养孩子的成本妈妈也是知道——一来二去,丰泽竟然把妈妈说动了。但是爸爸那边没有那么简单。那年回家过年,爸爸依然冷着脸,刚好有个电视频道在播放一个不幸的婚姻故事,丰泽小声说,爸,如果你非要坚持,也许以后我的婚姻也是那样,因为我真的不喜欢婚姻。
爸爸吓了一跳,看丰泽半天,想说什么,还是没有说。
但丰泽并不怨父母,她知道他们是为她好,也知道如果想真正让他们安心只有一个办法:把一个人的生活过精彩。
于是丰泽开始筹划新的生活方式。她的注意力早早就转移到开网店上,生活方式自由,并且她认真地调查过,做好了并不少赚钱。
项目也想好了,就做自己喜欢并懂行的。
借着工作之便,丰泽谈了几家户外品牌,偷偷把网店做起来,然后网店运转正常才辞了职。丰泽自己说,对待生活比对待感情的智商的确高多了。
后来,丰泽雇了个兼职的男孩,给自己空出来一些时间去旅游。很喜欢一个人外出,会遇见不同的人和不同的故事,常常会在大巴车上醒来时,发现睡在陌生人怀里……偶尔也会有点感情小故事,温暖路过,自由前行——丰泽都藏得很好,没有让父母发觉。但是她会让他们看到她的快乐:一个人的大房子,满室的好书和牡丹,大冰箱里的充足食物,一衣柜的彩衣,钟点工,充裕的经济……还有,丰泽在30岁生日的时候,给自己找了私人医生和法律顾问。其实花不了多少钱,相比婚姻来说,成本小得多。
孤单吗?偶尔也会,并且偶尔还会在路边停下来,看热热闹闹的一家三口。看一小会儿,转身微笑离开——依然不是她想要的。对丰泽来说,单飞的快乐,依然胜过一切。
编辑 / 张秀阳