记得

　　方清带着母亲在小路上散步。她问，妈妈还记得这条小路吗？母亲看着她问，你要带我上哪去？我想回去。母亲看起来很不安。方清握紧她的手，说，妈妈，有我在呢。你别怕。
　　母亲仔细看着她，打量她一会儿，问她，你是谁啊？我好像见过你。
　　方清于是说，妈妈，我是你的女儿啊，清清。你还记得吗，我是你的女儿，是你的女儿。母亲看着她，眼睛里突然放出光彩，啊，你回来啦。你什么时候回来的。都长这么高了。
　　母亲又记起来了。每次都是这样。
　　对面走过的人向两个人打招呼，等来人走过去以后，母亲扭头问方清，她是谁？我好像不认识她啊。
　　方清说，那是咱们以前的邻居。妈妈，你以前最喜欢拍照，现在你还拍，把你见到的都拍下来，那样你就能记住了。母亲回答，好。
　　母亲的记忆力在迅速下降，经常忘了自己身在何处，甚至忘了自己的身份。但有时却能清晰记起几十年前的片段，连微小细节都记得清清楚楚，仿佛那是发生在昨天。
　　那天接到电话，方清迅速打车过去。在车上一再催促司机开快一点。下车时，还不小心扭到了脚，而这些全都顾不上，一瘸一拐地上楼去。上去便看见母亲正坐在座位上没事人一样和人聊天。看见一瘸一拐的方清，母亲开始不安，跑过来扶住她，清清，你的脚还没好，怎么能四处乱跑。都怪你爸爸没看好你，让你伤到了脚。看我回去怎么教训他。你还疼吗？
　　看着母亲认真的神情，方清的眼泪快要出来，自己伤到脚，那是二十多年前的事了。那年，自己还没有上小学。父亲用自行车带自己出去玩，后来自己不小心伤到了脚。那一段时间方清走路都是一瘸一拐，母亲很心疼，急得掉眼泪，不停责怪父亲。而现在，中间隔了这许多的光阴，母亲却依然清晰记得。
　　方清说，妈妈，我没事。我只是担心你。母亲笑笑，担心我什么，我不是好好的。你看见了吗，咱们院子里那棵玉兰树开花了，真漂亮。
　　方清顺着母亲的目光看去，看到这个院子里确实有一棵玉兰树，花开得正盛。白色的大大花瓣，在风中摇动，一尘不染。曾经自家的院子里也有这样一棵玉兰树，只是不及这棵这样高大。母亲是把它当成了自家院子里的那一棵。
　　以为自己在家里，所以才会这么心安理得地坐在这里，全不知道家里已经因为找她闹翻了天。方清向找到她的人道谢。这时的母亲明白了自己的处境，像做错事的孩子，低着头，我记得我没走多远，却找不到家了，看来真是老了呢，没用了。看着母亲，方清怎么好责怪，只说，妈妈，下次不要乱跑，我们会很担心你。
　　很快到了母亲的生日，方清给母亲买了大蛋糕，做了丰盛饭菜。母亲穿了新衣，显得很高兴。方清给小弟方成打电话，他却在那头踌躇，姐，我正忙着，这边有客户，可能回不去。方清只对他说，不管什么客户，你必须回来，妈妈在等你。说完挂了电话。
　　回过头，方清看见母亲从房间里出来，手上捧着一个窄窄的抽屉，她从抽屉里拿出一卷泛黄的纸张，一张张小心铺开，向方清展示，这些都是我女儿的奖状，她从上学开始成绩就好，一直排前三名，每次去开家长会，我脸上都觉得光彩。后来，她长大，上重点中学，又上名牌大学，她一直是最优秀的。
　　方清有点哽咽，妈妈，你看我，我是谁。母亲看着她，半晌，突然回过神来，你嘛，你就是清清嘛。这些都是你的。她笑，是心满意足的笑。
　　她又拿出方成的各种证书，向方清展示，像一个孩子一样。方清看那些发黄的纸张，自己和小弟早就忘记了它们，随意丢弃。没想到母亲却都收着，当做自己的宝贝。在往事里，母亲总露出笑意，脸上不再有迷茫的神色。而除了回忆，母亲的神情让方清心疼。
　　是不是人一旦老了就变得不再重要？还比不上一个见了没有几面的客户。方清生气，现在大家都已经不知道什么才是重要。人人如此。
　　她又打方成的电话，你快点回来，听到没有。
　　方成在那头说，姐姐，让妈妈等我一下。我马上回来。
　　那天，直到很晚，方成才回来。那时母亲已经睡着。方清看着他不说话。方成知道理亏，忙解释说，是一个很重要的客户，实在走不开，现在那边还没有完，我是请了假出来的。
　　方清冷笑，多重要的一个客户，比妈妈还重要是不是？你知道妈妈等了你多久吗？
　　她尽量让自己平静下来，把那一摞泛黄的奖状、证书都递给方成，你看看，你还记得吗？妈妈却记得。她忘了自己，却记得我们。而你却告诉我抽不出时间来看她。
　　第二天，母亲醒来时，一个劲儿埋怨自己，怎么就睡着了呢，年纪就是大了啊。成成有没有回来？方清告诉她，他回来了，但是一大早又走了。母亲哦了一声，不再说话。方清说，妈妈，他过两天有空还会再来的。母亲立刻又高兴起来，我知道的，他就是太忙了。
　　下午，方清收拾好东西，向母亲告别，妈妈，我也要走了，过两天我再回来。
　　母亲应着，哦，我知道，你也要上班的，是不是？你要早点回来啊。要不，说不定我就忘了你了。方清笑，不会的妈妈。那时候，我再跟你说，我是你的女儿，是你的女儿。直到你记得为止。
　　母亲送方清出来，并走上前来，整整方清的衣领。方清笑笑，妈妈，我走了。母亲朝她挥手，早点回来。方清点头。
　　走出好远，回过头看，母亲仍然站在原地，身影显得单薄，是那么瘦，背也有些驼。方清不知不觉就湿了眼眶。妈妈啊妈妈，我们都大了，你却老了。甚至有时忘记自己。而我们忘记的，你却记得。
　　这么多人，没有时间回家看看父母。越是亲近的人，却越对他们敷衍。我们就是这样对待我们曾经的爱。
　　突然想起龙应台的句子：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。
　　方清朝那个瘦瘦小小的身影挥了挥手。
　　编辑 / 张秀阳