像阳光一样寂寞

　　在樱庭镇的十八年里总有那么些故事无法遗忘，而那些人至今已不知身在何方。也许我可以将他们写下来，纪念那些已经逝去的岁月，那些萌动的青春与激情。
　　
　　A
　　
　　我的高中在樱庭中学，一个不算大的示范中学。它对外号称“创省重点的樱庭中学”，进来后我才知道，那个“创”字代表这所学校正处于并将长期处于“争取成为省重点”的状态。我知道的时候已经没有后悔的余地了，所以只能安心地在这所学校混下去。说“混”也不太准确，我没有像个混混一样闲来无事吸烟旷课打架，我只是不务正业——对于理科生来说，看课外书和写小说绝对是不务正业，况且，我的大部分时间都花在这些事上面。所谓课外书，也并非女生热衷的言情或其他男生喜欢的玄幻，而是很正常的文学作品。当然，对于这所学校，这是很不正常的，所以我的处境异常艰难。
　　我唯一的同盟者就是阿寂。我们在高一的第一次期末考试时认识。考试当天，我正为一篇难产的小说苦恼，所以胡乱地做了考卷，然后提前出了考场。
　　出去之后我依然苦恼，决定出校采风，却又看到门卫异常凶猛的眼神，只好退而求其次去学校天台吹风。天台很安静，只有两个人，一个在练街舞，状似抽风，另一个趴在围栏上向外看，似乎是在看着外面的世界，想着未完的故事。
　　有人拍了下我的肩膀，我转过身，看到一个陌生人。他一边说这什么鬼题啊这么难，一边随着校外车子移动的方向转动脑袋，然后说，这车也敢开这路，他不怕把底盘磨没了啊iJruLi4bGXY2ZkLOUyTpPnSKQBN4g15qYVe2yPQ1L0I=?这于我很突兀，如果可以的话，我想把百度搜索软件安装在大脑里来想起此人，以避免现在的尴尬。他也注意到了，挠挠头，尴尬地说，你好像还不认识我，我叫袁寂，叫我阿寂就行了。我看着这个叫“圆寂”的小子，以及那个频频往地上撞的家伙，突然很想笑。
　　
　　B
　　
　　上课时老师们总爱说，你们是高中生了，学习要靠自觉，自习课要知道自己该干什么。于是我在自习课上奋发图强，争取年内从鲁迅看到余秋雨。后来知道那是不可能的。中国的文人多，抛开没名气的，著名作家就有几火车：中国人又好以辈分来排次序，要做著名作家，就得写到老，因此作品无数，而真正好的作品却不多。问题在于，书的好坏要一本本看过去；结果是：之前的任务就成了大海捞针。
　　我捞了一学期，自我感觉颇丰，就开始写稿子，然后投稿。稿子大部分都是泥牛入海。后来我知道阿寂是个诗人，这让我惊诧无比。他说，其实也没啥，就是看那特别美的散文，然后自行仿造，再把仿造品拆散了随机组合就行了。我说，这样都行啊?他说，那当然，很多人说我的诗好。我说，那倒也是，这说明你找到了诗的真谛。
　　有一次我看杂志居然看到阿寂的诗，内容就不转述了，免得负文责。诗的后面有他的段话：我觉得写诗就是要认真，要把自己真正融进诗里，让诗成为自己更真实的面，至于那些不懂诗的人，就让他们不懂好了，好的诗是不需要人懂的。
　　我觉得“是不需要人懂的”太写实了，因为如果有人看懂了，那这个诗人就混不下去了。所幸没有人能看得懂，包括诗人自己。那些吵着“好诗好诗”的人估计就是因为没看明白才叫好：如果明白了，就像知道大名鼎鼎的芦荟或龙舌兰就是油葱样，没有美感了。
　　为这个事我没少嘲笑他，不过他说，就是闹着玩玩而已，好歹我也进行了深加工啊，比那些直接搬别人的书说是自己作品的人强多了吧。我说，那也是。不过还有更次的，就是自己写了东西，说是名家的，拿到书市去浑水摸鱼，具体情况你逛一下书店就可以了。
　　
　　C
　　
　　高一下学期开始的时候天出奇的冷。我搬出了寝室，和阿寂一起租了房子。除了他写诗这事外，他是个挺不错的人，尤其是需要掏钱的时候比较豪放。至于他写的那些诗，我没资格说他，我毕竟只是个发表过一些豆腐块的、俗称“豆腐干文人”的外围人士，而他好歹还小有名气，虽然手法比较低劣。倘若我看不起他，就有些像五十步笑百步。不过话说回来，这中间还差着五十步，那是我的底线。写诗可以投机取巧，是因为写诗的人大多数都在投机取巧，但写文章不行，太容易暴露了。
　　当初想着住校没什么，后来发现这是个极不明智的决定。所以当阿寂提出合租房子时，我毫不犹豫地答应了。另一个让我毫不犹豫的原因是，他提出承担三分之二的房租。
　　搬东西的当天，我发现自己上了这小子的当。他出三分之二的房租是没错，可其中一半的钱是另一个租客出的。在我和那人沟通后，我知道阿寂对他也是这么说的。我暗自感叹这家伙真是不简单，城府估计都扎根马里亚那海沟了。另一个租客暂且叫他“学者”吧，他的名字太大众了，说出来我怕引起公愤。
　　基本上我们能看到他的时间里他都在看书，那是相当正规的教科书。他架了一副高度数的眼镜。阿寂曾经试图通过亲自实践来搞清楚具体度数，没成功的原因是他刚戴上就莫名其妙地从床上滚下去了。“学者”震惊我们的另一大特点是他的呼噜声。他的呼噜声能与海浪声比分贝，搞得我感觉住在海边。而且他不睡则已，只要倒在床上，立马打呼噜，这很讨厌。以前我总是在梦里看草原，后来就只能梦到大海了。看海的心情和在大海上漂泊的心情是截然不同的。
　　我想反正也就那么回事，也没怎么计较。其实这和住寝室差别没多大。阿寂搞了个电饭煲，下晚自习后就在锅里煮大杂烩，什么玩意儿他都敢往里扔，让人意外的是煮出来的东西味道都还不错。这导致我和“学者”经常趁他上厕所的空当把锅里的东西扫荡干净。他发现后气得跺脚，然后又往锅里扔东西。我们怀疑他是东北人，因为听说东北人擅长这个。
　　此外，我搞了些瓶瓶罐罐和花草种子，一个多月后把房子搞出了生气或者说妖气。“学者”从家里拿了吉他来，我们以为这家伙是高手，经他的手在弦上一点拨，我们就明白了，他和吉他生生世世都没可能的。然后我们禁止他碰吉他。不过，我们常常会趁他不在的时候拿来弄一会儿，收获是周围邻居的伴奏：“谁家在装修啊?小声点也不会死吧!”
　　
　　D
　　
　　高一下学期的第一次月考后我突然很想转去读文科，没有什么正式的理由，属于脑子一时“烧”了，第二天就“烧”进了文科班。晚上回租房，阿寂看到我，说，你小子脑子有毛病是吧?学得好好的怎么说溜就溜，溜也不打个招呼，好歹我还能给你参谋参谋吧?
　　我说，你就当我有病吧，我自己也不清楚。
　　我躺下后竟然没有听到熟悉的“海浪”声，一时不习惯，折腾着爬起来。我问阿寂，怎么没看到“学者”，他去哪儿了阿寂说，参加个什么竞赛了，说是拿了奖就能保送个什么大学，具体的我也不清楚。我说，那我怎么办啊!没有他的呼噜声我还真睡不着，恨当初没有给他录下来以备不时之需。阿寂转身提起了吉他，我一看他这架势立马冲过去把吉他抢了下来，跟他说，你想死也别拉我陪葬，白天拉都像挖了别人祖坟似的，这半夜三更的你不怕别人扔俩手雷过来啊?
　　转到文科班后的生活依旧无聊，投出去的稿子像扔在沙漠上的种子，天知道地球发生多大的变化才有机会萌芽。阿寂的诗倒是持续不断地发表，我每次看到他的诗就会猜原材料是谁的文章，竟能够猜得八九不离十。这让我更加相信现在的文学只是表面的景气。
　　有一天阿寂说，你可以把诗又整回散文嘛，这叫回归自然。我说，算了吧，那不是自投罗网吗?况且我现在还没混出名，这么早把名声毁了多不划算。
　　然后阿寂说，我以前也挺热爱文学的，后来我知道文学不爱我，这没办法，我只好爱稿费。热爱文学的人要么移情别恋要么悲壮殉情，真正幸运的没几个。
　　我不置可否。其实我不是热爱文学，只是有倾诉欲望而已，无奈编辑们大多不喜欢听我喋喋不休。我很无奈，我觉得写作是个人的事，可编辑们回信说你应该写写光明面歌颂一下嘛。我只好说，不好意思我另投高明吧。可我至今没有投到高明。
　　
　　E
　　
　　日子过得像流水，这是阿寂说的。我说日子过得像流水账。我在文科班混得很勉强，估计勉强上个二本，所以我决定继续读下去，毕竟现在也没事干。阿寂说他毕业后绝对不写诗了，受不了文友们的酸话。最没疑问的是“学者”，他已经拿到了保送名额，现在在学校装个样子，时间一到就去南方某个温暖的城市。
　　我开始为以后的路担心。人就是这样，在时间充裕的时候不会担心以后，能居安思危的只是极少数的人。高中的前两年大家都肆意挥霍时间，想着反正以后时间还长，可这高三冷不丁就要结束了，于是不得不想条退路。我想如果考个二本就去读，再混个三四年，然后混个工作再去混日子；考不上就去打工。总能有条路吧。
　　阿寂说我没有追求，怎么就没想过当个作家，写字养活自己。我说，你以为我不想啊，可那是天路不是退路。更何况我现在只是个路人甲，只在些杂志上跑过龙套。不过就算有一天成了作家，还是小有名气的，我也不能把写作当作职业，我怕把激情耗空，再也写不出像样的东西。
　　高考前两个月，阿寂在杂志上写了绝笔——不，封笔之作，据他说这首诗真是自己原创的，算是报答文学的，兼和稿费分手。阿寂此后勤奋了不少，后来那本杂志还专门给他做了期告别专题，还说“我们不会将你遗忘，你永远在我们心里”，看得我快要含笑九泉。
　　考试前几天，我和阿寂约定一起去云南旅游，算是对青春的告别。这个时候“学者”已经消失了，不知道是不是已经去参观他的大学了。他走的时候把吉他留下了，说想他了就拨弄两下。
　　考试的时候我所在的考场晕倒了个，另外没什么可说的。以前总是听别人说高考有多恐怖，考完后我发现真正恐怖的是不知道考完后还能做什么，好像这辈子就剩个高考似的。
　　考完后我在学校发了很久的呆，回到租房，阿寂的行李已经搬走了。他留了张字条：本来想等你回来跟你告别的，现在没时间了。小子你要给我活得好好的啊，要是哪天再碰到你一定试试你的抗击打能力。我也不知道要去哪里，先胡乱走走吧。还有，那把吉他留给你独享了，要是真不想活了就拉着玩玩儿。
　　我自言自语，阿寂你个笨蛋，吉他是拉的吗?
　　
　　F
　　
　　我去云南旅游了一趟，一个人。行李之类的被我留在了租房里，房东说九月份之前必须搬出去。路上我想了很多，其实青春就这么样，有的人能活得光芒万丈，有的人始终是灰灰暗暗的。但这些其实也不是很重要了，以后的路长得无法估计，谁知道能不能一路开心地走下去。反正拥有过就好了，起码已经够本了。
　　这一趟我走了很多不是旅游区的地方，一个人背着背包，走在别人的大街小巷。在一个不知道是哪儿的街头，我碰到一个弹吉他的年轻人。他弹得很起劲，然后弦断了，他停下来叹口气，收拾东西准备离开。我拦住了他，递给他纸和笔，让他把地址写下来。他疑惑着写了。
　　第二天我走到了玉龙雪山下，准备了些东西，然后往上爬。由于上山时已是傍晚，就在半山的旅馆住了一夜。半夜睡不着，又爬起来翻书。凌晨时我退了房，背上东西借着微光继续走，走了一会儿停下来准备看日出。
　　山上的空气还不算稀薄，可是冷，尤其是周围很远都看不到人的时候。一会儿，太阳慢慢从地平线上扎出来，有些刺眼。我掏出手机打算告诉谁我现在在玉龙雪山看日出。手机显示没有信号。
　　从云南回来，打开租房的瞬间，我错觉自己打开了被封闭很久的时间，就想这房间里的时间一直停留在我离开的时刻。这种感觉令人莫名其妙地感到有些悲伤。我把“学者”的吉他寄给了在云南碰见的那个乐手。那些已经快枯死的花花草草被我一一搬到了外面，任其自生自灭。
　　现在我在北方的一所大学，写着无法出口只好内销的小说。有些事情早已结束，可另外一些才刚刚开始，一如每日清晨升起的寒冷的寂日。
　　
　　编辑／梁